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Contos de fada nao dizem as criangas que dragodes
existem. Criancas ja sabem que dragdes existem.
Contos de fada dizem as criancas que dragoes
podem ser mortos.

G. K. Chesterton
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O ESTUDANTE
Anton Tchékhov!

Comegou fazendo tempo bom, quieto. Os péssaros
berravam e, das vizinhancas do brejo vinha um zumbido
queixoso, como se alguém soprasse numa garrafa vazia.
Uma galinha aparece e leva um tiro, que ecoa cortante e
alegre pelo ar primaveril. A chegada da noite, depois, que
vem do Leste e cai sobre a floresta soprando um vento frio
improéprio, faz tudo silenciar. Pequenas agulhas de gelo
comecam a brotar pelas pogas d'agua, e tudo, tudo na flo-
resta torna-se incOmodo, mudo e hostil. Cheira a inverno.

Ivan Velikopdlski, estudante seminarista e filho do
didcono, voltava para casa apressado pela trilha que cortava
o pantano. Os dedos ja entorpeciam e o vento queimava
o rosto. Parecia que aquele vento repentino chegara para
destruir toda a_ordem e o consentimento, de uma forma
tdo estranha a prépria natureza que, por isso mesmo, a
noite engrossara antes do que devia. Os arredores estavam
desertos e especialmente sombrios. Uma fogueira luzia
na horta das vitvas, e s6. La longe, onde ficava a aldeia,
a umas quatro verstas, tudo mergulhava inteiramente no
gelado breu da noite. O estudante se lembrou de como, ao
sair de casa, sua mae limpava o samovar sentada no chao,
descalca. Lembrou de como seu pai se esquentava deitado
aos pés do forno, tossindo. Lembrou de como ndo se cozi-
nhava nada em casa naquela sexta-feira da Paixdo, e de
como queria-se dolorosamente comer. Encolheu-se de frio
e pensou em como aquele mesmo vento ja soprava nos tem-
pos de Ritrik. Depois, pensou em como ja soprava tam-
bém nos tempos de Ivan o Terrivel e nos tempos de Pedro,

1 Tradugdo do conto por Diego Moschkovich.
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0 Grande?. Pensou em como existia, também, a mesma
pobreza feroz, a fome, os mesmos telhados esburacados de
palha, a ignorancia, a angustia, aquele mesmo deserto ao
redor, as trevas, o sen- timento de opressao. Todos horrores
que existiam, existem e existirdo, e poderiam passar mais
mil anos que a vida ndo se tornaria melhor. Ivan nao quis
ir para casa.

Chamava-se “horta das vitvas” porque era uma horta
de duas vitivas, mae e filha. Uma fogueira queimava calo-
rosa, aos estalidos, iluminando longe a terra lavrada. A
vitiva Vacilissa, velhota alta e gorda, metida num capote
masculino, estava parada em pé ao lado do fogo e olhava
pensativa para a labareda; sua filha, Lukéria, pequena, sar-
denta e de rosto estipido, estava sentada no chédo de terra
e lavava um caldeirdo e algumas colheres:- Obviamente
tinham acabado de jantar. Ouviam-se as vozes masculinas
dos servicais, que davam de beber aos cavalos no rio ali
perto.

--Olhem s6, ndo_é que o inverno voltou, mesmo? -
disse o estudante, se aproximando da fogueira. - Ola!

Vacilissa se assustou, mas logo em seguida se lembrou
do menino e abriu um sorriso amigével.

- Nem te reconheci, vocé vai ficar ricol® - disse ela. -
Deus o guarde.

Conversaram. Vacilissa - mulher experiente, serva
ama-de-leite por algum tempo, depois baba - se expres-
sava delicadamente e seu rosto abria sorrisinhos leves, aos
poucos; sua filha, Lukéria, mulher da aldeia surrada pelo

2 Ritrik, Ivan (o Terrivel) e Pedro (o Grande) - foram tsares da
Russia. Ritrik (830-879 d.C.) é consi- derado o primeiro tsar. Ivan (1530-
1584), é considerado unificador do Império Russo. Pedro (1672-1725) é
considerado o modernizador da Russia, tendo criado a face moderna
do Império. (N.T.)

3 Trata-se de uma antiga supersticao russa que diz que a pessoa
que nao for reconhecida num encontro enriquecera. (N.T.)
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marido, olhava vesga e calada para o estudante, com uma
expressao estranha, quase surdomuda.

- Foi assim que o apodstolo Pedro se esquentou numa
fogueira, - disse o estudante, estendendo as maos para o
fogo. - Ou seja, naquela época também fazia frio. Que noite
mais estranha, ndo, tia? Uma noite extraordinariamente
triste, e longa!

Olhou ao redor para a escuriddo. Perguntou,
suspirando:

- Suponho que vocé ja tenha ido as leituras dos doze
evangelhos, tia?

- Fui, sim - respondeu Vacilissa.

- Lembra o que Pedro disse a Jesus, na tltima ceia?
“Contigo eu estou pronto para ir até a escuridao, e até a
morte.” E o senhor lhe respondeu: “Te digo, Pedro, ndo can-
tara o galo hoje até que vocé me tenhanegado trés vezes,
dizendo que ndo me conhece.” Depois, enquanto Jesus
sofria mortalmente no jardim, o pobre Pedro, de alma can-
sada, fraco, sentia os anos pesados em suas costas. Sem for-
cas para lutar contra o sono acabou adormecendo e o resto
vocé ja sabe. Judas, na mesma noite beijou Jesus e o traiu
para seus inimigos. Foi levado acorrentado até o sacerdote
e espancado. Pedro, prostrado, incomodado pela angus-
tia e pela ansiedade, entende. Ele pressentiu, sem ter dor-
mido, que aqui naterra estava para acontecer algo terrivel,
e seguiu. Pedro amava Jesus apaixonada e incondicional-
mente, e agora via de longe como o espancavam.

Lukéria deixara as colheres e agora mantinha um olho
fixo no estudante.

- Chegaram ao sacerdote, - continuou, - comecaram
a interrogar Jesus e, a0 mesmo tempo, os trabalhadores
acenderam uma fogueira no meio do patio. Estava frio,
eles precisavam se esquentar. E ali do lado do fogo, com
eles, estava Pedro, e se esquentava também, assim como
eu, agora. Uma mulher o viu e disse: “Este aqui também
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estava com Jesus”, ou seja: ele também precisava ser levado
ao interrogatorio. E todos os trabalhadores acocorados em
volta da fogueira olharam desconfiados e severos para ele,
porque Pedro se incomodara e dissera: “Nao o conheco.”
Um pouquinho depois mais alguém reconheceu nele
um dos discipulos de Jesus e disse: “Vocé também é um
deles” Mas Pedro mais uma vez negou. E pela terceira
vez alguém se dirigiu a ele: “Nao foi vocé que vi com ele
hoje no jardim?” E Pedro negou pela terceira vez. Depois
disto, imediatamente cantou o galo e Pedro, assistindo de
longe a Jesus, lembrou-se das palavras que este lhe dis-
sera durante a ceia. Lembrou, voltou a si, saiu do patio e
amargo, amargo chorou. Nos evangelhos esta escrito: “E
partira, chorando amargamente”. Eu fico imaginando: o
jardim quieto, quieto, escuro, escuro, na escuriddo mal se
ouve o chorinho surdo...

O estudante suspirou e pensou. Continuando a sorrir,
Vacilissa de repente solugou e lagrimas grandes e abun-
dantes comecaram a deslizar sobre suas bochechas. Ela
afastou com as maos o rosto do fogo, com vergonha de seu
proprio pranto. Lukéria corou olhando fixamente para o
estudante, e sua expressao ficou pesada, tensa, como numa
pessoa que suporta uma dor imensa.

Os servigais voltavam do rio. A luz do fogo ja treme-
luzia na figura do primeiro, que vinha montado a cavalo.
O estudante desejou as vitivas uma boa noite e seguiu em
frente. Mais uma vez rodearam-no as trevas e seus dentes
comecaram a ranger. O vento soprava cruel. De fato, retor-
nava o inverno, e nao parecia nada que depois de amanha
seria Pascoa.

O estudante pensava em Vacilissa: se tinha chorado,
é que tudo que passara naquela noite estranha com Pedro
fazia, para ela, algum sentido...

Olhou em torno. O fogo solitdrio piscava calmo na
escuridao, e ao seu redor j4 ndo se viam as pessoas. O estu-
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dante novamente pensou que, se Vacilissa chorara, e sua
filha se incomodara, entao obviamente aquilo que contara,
ocorrido dezenove séculos atrds, possuia relagdo com o
presente - com as duas mulheres, e claro, com aquela aldeia
deserta, com ele préprio, com todos os homens. Se a velhi-
nha havia chorado ndo era porque ele sabia contar histo-
rias, mas porque Pedro lhe era proximo, e porque ela se
interessara, com todo o seu ser, por aquilo que acontecera
na alma de Pedro.

De repente sentiu uma alegria levantar-se em sua
alma. Uma alegria tao grande que teve até mesmo de parar
por um minuto, a recobrar o félego. O passado, pensou,
liga-se ao presente por uma corrente ininterrupta.de acon-
tecimentos, que brotam um do outro..A impressao que
tinha era que acabara de ver as duas pontas desta corrente:
tocara uma delas, distanciara-se da outra.

Ao se aprumar no barquinho para cruzar o rio, viu sua
aldeia natal levantando-se sobre a montanha ao leste, por
onde, como uma fita, a'fina e gélida aurora carmim inun-
dava o céu. Pensou que a verdade e a beleza, que haviam
dirigido a vida des-homens 14 no patio do sacerdote conti-
nuavam ininterruptamenteaté os dias de hoje, e, ao que lhe
parecia, sempre seriam o principal na vida humana, e na
Terra de forma geral;-a sensacdo de juventude, satide, forca
- ele tinha apenas vinte e dois anos - e a inexpresséavel
doce espera da felicidade, da invisivel e secreta felicidade,
tomaram conta dele aos pouquinhos. A vida lhe parecia
deliciosa, maravilhosa, e cheia do sentido mais elevado.

1894
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A APOSTA

Anton Tchékhov
I

Era uma noite escura de outono. O velho banqueiro
media a passadas o seu gabinete e recordava como, quinze
anos atras, no outono, dera uma festa. Nessa reunido esti-
vera muita gente inteligente e houvera muitas conversas
interessantes. Entre outros assuntos, falara-se da pena de
morte. Os convidados, entre os quais havia ndo poucos
sdbios e jornalistas, na sua maioria tinham uma atitude
negativa para com a pena de-morte. Achavam esse método
de punicado obsoleto, impréprio para os Estados cristdos e
imoral. A opinido de alguns deles era que a pena de morte
deveria ser definitivamente abolida e substituida pela pri-
sao perpétua.

— Nao estou de acordo — disse o banqueiro, dono da
casa. — Nunca experimentei nem a pena de morte nem a
prisdo perpétua, mas, se é possivel julgar a priori, a minha
opinido é que a pena de morte é mais moral e mais humana
do que a prisdo."A execucdo mata duma vez, ao passo que
a prisdo perpétua mata aos poucos. Que carrasco é, pois,
mais humano — aquele que mata de repente ou o que
arranca a vida no decorrer de muitos anos?

— Tanto uma coisa como outra sao igualmente imo-
rais — observou um dos convidados —, porque ambas tém
a mesma finalidade — tirar a vida. O Estado nao é Deus.
Nao tem o direito de tirar aquilo que ndo pode devolver, se
quiser.

Entre os convidados estava um jurista, jovem de uns



12 » Livro pE CONTOS

vinte e cinco anos. Quando lhe perguntaram a sua opiniao,
ele disse:

— Tanto a pena de morte como a prisdo perpétua
sao igualmente imorais, mas, se me oferecessem a escolha
entre a morte e a prisdo perpétua, eu certamente escolheria
a segunda. Viver de qualquer maneira é melhor do que nao
viver de todo.

Comegou uma discussdo animada. O banqueiro, que
era entdo mais jovem e mais nervoso, stibito ficou fora de
si, deu um murro na mesa e gritou para o jovem advogado:

— Nao é verdade! Aposto dois milhdes que o senhor
ndo agiientaria numa cadeia nem cinco anos.

— Se o senhor fala sério — respondeu-lhe o advogado
—, eu aposto que posso agilientar a prisao nao.por cinco,
mas por quinze anos!

— Quinze? Aceito! — gritou o banqueiro. — Senhores,
eu ponho na mesa dois milhdes!

— De acordo! O senhor pde dois milhdes, e eu, a
minha liberdade! — disse o jurista.

E essa aposta selvagem) e insensata realizou-se! O
banqueiro, que naquele tempo ndo tinha conta dos seus
milhdes, mimado e leviano, estava encantado com a aposta.
Durante a ceia, ele pilheriava com o jurista e dizia:

— Caia em si, jovem, enquanto ainda ndo é tarde.
Para mim, dois milhdes sdo uma ninharia, mas o senhor
se arrisca a perder trés ou quatro dos melhores anos de sua
vida. Eu digo trés ou quatro, porque o senhor nao agtien-
tara mais do que isso. Nao esquega tampouco, infeliz, que a
prisdo voluntaria é muito mais penosa do que a compulso-
ria. O pensamento de que, a cada momento, o senhor pode
sair para a liberdade vai lhe envenenar toda a existéncia na
prisdo. Eu tenho pena do senhor!

E, agora, o banqueiro, andando dum lado para outro,
recordava tudo isso e se perguntava:
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— Para que foi essa aposta? Qual era o proveito disso?
O jurista perdeu quinze anos de sua vida, e eu jogo fora
dois milhdes? Sera que isso poderd provar aos outros que
a pena de morte é pior ou melhor que a prisdo perpétua?
Nao e ndao — é tolice e insensatez. De minha parte, isso foi
um capricho de homem enfastiado, e, da parte do jurista,
nada mais que avidez de dinheiro...

E ele continuou recordando o que aconteceu depois da
tamosa noitada. Ficou resolvido que o advogado passaria a
sua reclusdo, sob a mais severa vigilancia, numa das alas
construidas no jardim do banqueiro. Combinou-se que, no
decorrer de quinze anos, ele ficaria privado do direito de
atravessar a soleira da sua ala, de ver gente, ouvir vozes
humanas e receber cartas e jornais.. Permitit-se que ele
possuisse um instrumento musical, lesse livros, escrevesse
cartas, tomasse vinho e fumasse. Pelo trato, suas comuni-
cagdes com o mundo exterior poderiam ser apenas mudas,
através de uma janelinha especialmente construida para
esse fim. Tudo aquilo de que precisasse, livros, notas musi-
cais, vinho e o resto, ele receberia, por intermédio de bilhe-
tes, em qualquer quantidade, mas somente pela janelinha.
O contrato previa todos 0s detalhes e mindcias, que faziam
a reclusao rigorosamente solitdria, e obrigava o advogado
a permanéncia de quinze anos exatos, das doze horas de 14
de novembro de 1870 até as doze horas de 14 de novembro
de 1885. A menor tentativa, da parte do jurista, de quebrar
qualquer das condicdes, ainda que dois minutos antes do
término do prazo, libertava o banqueiro da obrigagdao de
pagar-lhe os dois milhoes.

Durante o primeiro ano o jurista, conforme se podia
julgar pelos seus laconicos bilhetes, sofreu muito da solidao
e do tédio. Da sua ala, constantemente, dia e noite, ouviam-
-se 0s sons do piano. Ele recusou o vinho e o tabaco. O
vinho, escrevia ele, excita os desejos, e os desejos sdao os
primeiros inimigos do prisioneiro; além disso, ndo existe
nada mais aborrecido do que tomar bom vinho sem ver
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ninguém. Quanto ao tabaco, poluia o ar do seu quarto. No
primeiro ano, mandaram-lhe livros, de preferéncia de con-
tetdo leve: romances com complicadas intrigas amorosas,
contos policiais e fantasticos, comédias etc.

No segundo ano, a musica silenciou na ala, e o jurista,
nos seus bilhetes, exigia somente os classicos. No quinto
ano, novamente ouviu-se musica, e o prisioneiro pediu
vinho. Aqueles que o observavam através da janelinha
diziam que todo esse ano ele s6 comia, bebia e ficava dei-
tado na cama, bocejava muito e falava consigo mesmo, em
tom irado. Nao lia livros. As vezes, durante a noite, ele se
punha a escrever, escrevia longamente e, pela madrugada,
rasgava em pedacos tudo o que escrevera..Mais de uma vez
ouviram-no chorar.

No sexto ano de reclusdo,- o prisioneiro ‘dedicou-se
com afinco ao estudo de linguas, filosofia e historia. Ele se
entregou a esses estudos com tamanha avidez, que o ban-
queiro mal tinha tempo‘de fazer vir os livros necessarios.
No decorrer de quatroanos, por-exigéncia do prisioneiro,
foram importados cerca de seiscentos volumes. No periodo
dessa paixéo, o) banqueiro recebeu, entre outras, esta carta:

“Meu carocarcereiro!” Escrevo-lhe estas linhas em
seis idiomas. - Mostre-as a pessoas competentes, para que
as leiam. Se ndo encontrarem nem um erro, peco-lhe enca-
recidamente que mande dar um tiro de espingarda no
jardim. Esse tiro me informara que os meus esfor¢os nao
foram vaos. Os génios de todos os séculos e paises falam
linguas diversas, mas em todos eles arde a mesma chama.
Oh, se soubesse que inefével felicidade experimenta hoje
a minha alma porque agora eu os posso compreender!” O
desejo do prisioneiro foi atendido. O banqueiro mandou
dar dois tiros de espingarda no jardim.

Mais tarde, depois do décimo ano, o jurista ficou sen-
tado, imével, a mesa, e lia somente o Evangelho. Parecia
estranho ao banqueiro que um homem que assimilara em
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quatro anos seiscentos tomos eruditos gastasse um ano
inteiro na leitura de um tnico livro, de facil compreensao
e pouca espessura. Depois do Evangelho, vieram a histéria
das religides e a teologia.

Nos ultimos dois anos de reclusdo, o encarcerado leu
em quantidade enorme, sem nenhum critério. Ora ele se
ocupava de ciéncias naturais, ora exigia Byron ou Shakes-
peare. Havia bilhetes seus em que pedia que lhe mandas-
sem simultaneamente uma obra de quimica, um compén-
dio de medicina, um romance e um tratado de filosofia ou
de teologia. Suas leituras semelhavam algo como se ele,
boiando no mar entre os destrocos de um navio naufra-
gado e querendo salvar sua vida, se agatrasse convulsiva-
mente ora a um destroco, ora a outro!

II
O velho banqueiro relembrava tudo isso e pensava:

“Amanha as doze horas ele recuperara a liberdade.
Pelo contrato, eu terei de lhe pagar dois milhdes. Se eu
pagar, tudo estara perdido (— eu estarei definitivamente
arruinado”.

Quinze anos atrasele ndo tinha conta dos seus milhoes,
mas agora tinha medo 'de se perguntar o que tinha mais:
dinheiro ou dividas? Jogadas imprudentes na Bolsa, espe-
culacdes arriscadas e a impulsividade, da qual ele ndo con-
seguira se libertar nem mesmo na velhice, pouco a pouco
minaram os seus negocios, e o ricago orgulhoso, destemido
e auto-suficiente transformou-se num banqueiro de cate-
goria mediana, que tremia a cada alta ou baixa das agdes.

— Maldita aposta — balbuciava o velho, apertando
cabeca, em desespero. Por que esse homem nao morreu?
Ainda estd com quarenta anos apenas. Ele me tirara os lti-
mos recursos, casar-se-d, gozara a vida, jogara na Bolsa, e
eu, como um mendigo, ficarei a olha-lo com inveja e a ouvir
dele, todos os dias, a mesma frase: “Eu lhe devo toda a feli-
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cidade da minha vida, permita-me que o ajude!” Nao, isso
é demais! A minha tnica salvacdo da bancarrota e da ver-
gonha é a morte desse homem!

Soaram as trés horas. O banqueiro ficou atento: na
casa todos dormiam e s6 se ouvia, atras das janelas, o farfa-
lhar das &rvores friorentas. Procurando nao fazer nenhum
ruido, ele tirou do cofre-forte a chave da porta que nao fora
aberta durante quinze anos, vestiu o capote e saiu da casa.

O jardim estava escuro e frio. Chovia. Um vento
aspero e gelado uivava no jardim e ndo dava sossego as
arvores. O banqueiro forcava a vista, mas ndo conseguia
distinguir nem a terra, nem as alvas estatuas, nem a ala,
nem as arvores. Aproximando-se do lugar onde ficava a
ala, ele chamou o guarda por duas vezes. Nao houve res-
posta. Decerto, o guarda se abrigara do mau tempo e agora
dormia em algum canto da cozinha ou do-.caramanchao.

“Se eu tiver coragem suficiente para executar o meu
plano”, pensou o velho, “as primeiras suspeitas recairdo
sobre o guarda.”

Ele encontrou, tateando no escuro, os degraus e a
porta, e entrou no vestibulo da ala; depois, tateando sem-
pre, entrou no-pequeno corredor e acendeu um fésforo. Ali
nao se via vivalma. Havia uma cama sem colchdo e, num
canto, a mancha escura de uma estufa de ferro. Os lacres
da porta que dava para o quarto do prisioneiro estavam
intactos.

Quando o fésforo se apagou, o velho, tremendo de
emocdo, espiou pela janelinha.

No quarto do prisioneiro ardia a chama baga de uma
vela. Ele mesmo estava sentado diante da mesa. S6 se viam
as suas costas, os cabelos e as maos, Sobre a mesa, nas duas
poltronas e no tapete junto a mesa, espalhavam-se livros
abertos.

Cinco minutos transcorreram sem que o prisioneiro
se mexesse uma so vez... Quinze anos de reclusdo tinham-
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-no ensinado a permanecer perfeitamente imével. O ban-
queiro bateu na janelinha, e o prisioneiro nao respondeu as
batidas com um movimento que fosse. Entdo o banqueiro
arrancou, com cuidado, os lacres da porta e introduziu a
chave no buraco da fechadura. A fechadura enferrujada
emitiu um som rouco e a porta rangeu. O banqueiro espe-
rava que imediatamente se ouvisse uma interjeicio de
espanto e passos, mas transcorreram uns trés minutos e
atras da porta tudo continuava silencioso como antes. Ele
decidiu-se a penetrar no quarto.

Diante da mesa estava sentado um homem que ndo se
parecia com os homens comuns. Era um esqueleto coberto
de pele, com longos cachos femininos e barba hirsuta. Sua
tez era amarela, com matizes terrosos, as faces encova-
das, as costas longas e estreitas,.e:a mao que sustentava a
cabeca descabelada era tao fina € magra que dava arrepios
olhar para ela. Nos seus cabelos ja brilhavam fios de prata
e, olhando o seu rosto encovado de velho, ninguém acre-
ditaria que ele tinha apenas quarenta anos. Ele dormia...
Diante da sua cabeca inclinada, na mesa, estava uma folha
de papel, na qual estava escrita alguma coisa em letra
miada.

“Homem lamentavel!”, pensou o banqueiro. “Dorme
e, decerto, sonha com: o0s seus milhdes! E, no entanto, basta
que eu segure esse semimorto, atire-o na cama, abafe-o
de leve com o travesseiro, e a mais minuciosa diligéncia
policial ndo encontrara sinal algum de morte violenta. Mas
leiamos primeiro o que ele escreveu ai...”

O banqueiro apanhou o papel da mesa e leu o seguinte:

“Amanha as doze horas eu receberei a liberdade e o
direito de comunica¢do com os meus semelhantes. Mas,
antes de deixar este quarto e rever o sol, julgo necessario
dizer-vos algumas palavras. Em sa consciéncia e diante de
Deus, que me vé, eu vos declaro que desprezo a liberdade,
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a vida, a satude, e tudo aquilo que nos vossos livros é cha-
mado de bens da vida.

“Durante quinze anos estudei atentamente a vida ter-
rena. E verdade que eu nao via a terra e os homens, mas,
nos vossos livros, sorvia vinhos aromaticos, entoava can-
¢des, cacava nos bosques cervos e porcos selvagens, amava
mulheres... Beldades, leves como nuvens, criadas pela
magia dos vossos poetas geniais, visitavam-me de noite
e me sussurravam contos encantados que embriagavam
a minha mente. Nos vossos livros, eu escalava cumes do
Elbruz e do monte Branco e via de 14 como nascia o sol
de madrugada e, ao anoitecer, como ele inundava o firma-
mento, 0 oceano e os cumes das montanhas de ouro rubro;
eu via de 14 os relampagos fendendo as'nuvens por cima
da minha cabeca; eu via os campos verdejantes, 0s rios, os
lagos, as cidades, ouvia o canto.das sereias e'a musica das
flautas dos pastores, sentia as asas de formosos demonios
que vinham conversar comigo a respeito de Deus... Nos
vossos livros, eu mergulhava em abismos sem fundo, fazia
milagres, matava, queimava-cidades, pregava novas reli-
gides, conquistava reinos inteiros...

“Os vossos. livros deram-me sabedoria. Tudo aquilo
que a infatigavel mente humana criou durante séculos esté
comprimido no meu cérebro num pequeno novelo. Eu sei
que sou mais sdbio do que todos v6s. E eu desprezo os vos-
sos livros, desprezo todos os bens terrenos e a sabedoria.
Tudo é mesquinho, perecivel, espectral e ilusério, como
a miragem. Podeis ser orgulhosos, sabios e belos, mas a
morte vos apagara da face da terra, assim como as rata-
zanas, e a vossa descendéncia, a vossa historia, a imorta-
lidade dos vossos herdis serdo congelados ou queimados
junto com o globo terrestre.

“Vos enlouquecestes e tomastes o caminho errado.
Tomais a mentira pela verdade e a deformidade pela
beleza. Vos ficarieis admirados se, em consequéncia de
circunstancias imprevistas, nascessem, nas macieiras e
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laranjeiras, em vez de magas e laranjas, sapos e lagartixas,
ou se as rosas de repente comecassem a exalar odores de
cavalo suado. Assim eu me admiro de vds, que trocastes o
céu pela terra. Nao vos quero compreender.

“Para demonstrar-vos na pratica o meu desprezo para
com tudo o que é a vossa vida, renuncio aos dois milhdes
com os quais sonhei em outros tempos como se fossem o
paraiso que hoje eu desdenho. Para me privar do direito a
eles, sairei daqui cinco horas antes do prazo combinado e,
desse modo, quebrarei o trato...”

Tendo lido isso, o banqueiro repos a folha na mesa,
beijou a cabeca do estranho homem e, chorando, saiu da
ala. Nunca antes, em tempo algum, mesmo apds uma
perda pesada na Bolsa, ele sentira por si mesmo um des-
prezo tamanho, como naquele ‘momento. Chegando em
casa, ele se deitou na cama, mas a emogao e as lagrimas
nao o deixaram adormecer. .

No dia seguinte de.manha os guardas vieram cor-
rendo, palidos, e lhe comunicaram que tinham visto o
homem que vivia na ala se esgueirar pela janela para o
jardim, dirigir-se para o portdo e desaparecer. O ban-
queiro dirigiu-se imediatamente para a ala e, diante dos
criados, constatou a fuga do seu prisioneiro. Para ndo dar
azo a comentarios-supérfluos, tirou da mesa o papel com
a rentncia e, voltando para o seu gabinete, trancou-o no
cofre-forte.

Fontes:

- TCHEKHOV, Anton. O malfeitor e outros contos da
Velha Russia. RJ: Ediouro.
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ANGUSTIA
Anton Tchékhov

A quem comunicar a minha tristeza?

Boca da noite. Uma neve imida, em grandes flocos,
remoinhava preguicosa a volta dos lampides que acaba-
vam de se acender, e em camadas espessas e moles pou-
sava sobre os telhados, as costas dos cavalos, os chapéus e
as espaduas da gente. Jonas Potapof, o cocheiro de treng,
estava branco feito um espectro, tdo encolhido quanto a
um corpo humano é possivel-encolher-se, sem se mexer,
no alto da boleia. Caisse-lhe em cima todo um montao de
neve, e ele nem julgaria necessario sacudir os ombros. O
rocim também estava branco e imével. Na imobilidade das
suas formas angulosas, na rigidez das suas pernas, que
pareciam varas; lembrava até os cavalinhos de pao de mel
de um copeque. Com-toda a probabilidade, achava-se mer-
gulhado em'suas reflexdes. A quem arrancaram ao arado,
a habitual paisagem cinzenta, para lanca-lo nesta voragem
cheia de luzes incompreensiveis, de barulho incessante, de
gente a correr, é impossivel ndo pensar...

Havia muito que Jonas e o rocim ndo se movimenta-
vam. Tinham saido de casa antes do almoco, e ainda ndo
aparecera nenhum ganho. E a névoa da noite ja ia baixando
sobre a cidade. A palida luz das lampadas colora-se, torna-
-se mais brilhante; aumenta o rebulico das ruas.

— O cocheiro, para Viborgskaia!* — Jonas ouve gritar.
— O cocheiro!

4 Viborgskaia: bairro de Sao Petersburgo.
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Jonas estremece e por entre as pestanas coladas de
neve vé um militar de capote e capuz.

— Para Viborgskaia! — repete o militar. — Estas dor-
mindo? Para Viborgskaia!

Em sinal de assentimento, Jonas puxa as rédeas,
fazendo que se esbagoe a neve acumulada nas costas do
cavalo e nos seus proprios ombros. O militar senta-se no
trend. O cocheiro da um estalo com a lingua, estica o pes-
coco a maneira de cisne, ergue-se e faz silvar o chicote
mais por costume que por necessidade. O cavalo também
estica o pescogo, dobra as pernas de vara e indecisamente

se arranca do lugar.

— Aonde sobes, peste? — ouve logo Jonas alguém
exclamar dentro da escuriddo, na massa de transeuntes
que se cruzam em todos os sentidos..— Para onde é que os
diabos te carregam? Conserva a direita!

E o militar, por sua vez:
— Nao sabes guiar! Conserva a direita!

O transeunte que atravessava a rua a correr e bateu
com o ombro no focinho do-cavalo xinga o cocheiro e o
carro, lanca um olhar de raiva e sacode do brago a neve.
Jonas mexe-se inquieto na boleia, como se estivesse sen-
tado em espinhos, empurra os cotovelos para os dois lados,
olha ao redor como um possesso: dir-se-ia que ndo com-
preende onde estd e por que estd ali.

— Mas como toda essa gente é infame! — troca o mili-
tar. — Como aguardam a ocasido de esbarrar em ti ou de
cair debaixo do cavalo! E uma combinacao!

Jonas olha para o passageiro, abrem-se-lhe os labios...
Vé-se que deseja dizer alguma coisa, mas da garganta ndo
lhe sai sendo um ronco.

— Que tens? — pergunta o militar.

Jonas torce a boca para um sorriso, forca a garganta e
diz em voz rouca:
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— E que.. meu senhor... é.. meu filho morreu esta
semana.

— Hum... de que morreu?

Jonas volta-se para o passageiro com todo o corpo a
fim de responder:

— Quem sabe! Deve ter sido de febre... Passou trés
dias no hospital e morreu. Era a vontade de Deus.

Do escuro parte uma voz:

— Desvia-te, diabo! Estas cego, velho cachorro? Onde
estds com os olhos?

— Anda, anda.. — diz o passageiro. — Assim ndo
chegaremos nem amanha. Agoita!

O cocheiro estica de novo o pescoco, ergue-se um
pouco, e com pesada graca vibra o chicote. Em seguida,
volta-se repetidas vezes para olhar o passageiro, mas este
fechou os olhos: evidentemente, ndo esta disposto a ouvi-
-lo. Leva-o a Viborgskaia; depois, fica parado ao pé de um
botequim, encolhe-se na boleia; e imobiliza-se de novo.
Mais uma vez a neve pinta-o.de branco, a ele e ao cavalo.
Escoa-se uma hora, e mais outra.

Na calcada, arrastando ruidosamente as galochas e
brigando, passam por ele trés mocos, dois magros e altos e
um baixinho e corcunda.

— O cocheiro, para a Ponte Policial! — grita o cor-
cunda em voz surda. — Os trés... vinte copeques.

Jonas puxa as rédeas e da um estalo com os labios.
O prego de vinte copeques ndo é razoavel... mas que lhe
importa o preco? Rublo ou piataca,” tanto faz agora, con-
tanto que tenha fregueses. Acotovelando-se e trocando
palavrdes, os mogos trepam no assento, os trés ao mesmo
tempo. Comecam por discutir o problema de saber quais
os dois que poderdo sentar-se e qual o terceiro que per-
manecera em pé. Apds longa troca de palavras feias, apos

5 Piataca: moeda de cinco copeques.
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recriminacgdes e discussdes, chega-se a conclusao de que é
o corcunda quem devera viajar em pé, por ser o menor de
todos.

— Bem, vai para a frente! — berra este depois de
instalado.

O seu halito fere a nuca de Jonas:

— Corre! Mas que gorro tens, irmdozinho! Nao se
encontra pior em toda Sao Petersburgo...

Jonas ri-se:
— Hi-hi... E isso mesmao...

— Seja como for, toca para a frente! Pretendes fazer
todo o percurso nesta marcha? Olha que apanharas no
pescoco!

— Minha cabeca vai estalar — diz um dosmocos altos.
— Ontem, em casa dos Dukmassofs, eue o Vasca® bebe-
mos, os dois, quatro garrafas.de conhaque.

— Nao compreendo por que essas mentiras — diz o
outro rapaz alto, aborrecido. — Mentes pelos cotovelos.

— Deus me castigue se nao é verdade...
— E verdade comoa tosse do piolho.

— Hi-hi... Os senhores estdo de bom humor! — declara
Jonas sorrindo.

— O diabo te leve! — xinga de novo o corcunda. —
Andas ou nao andas, peste velha? Serd que te arrastaras
assim? Chicote nele, diabo! Vai, acoita-o melhor!

Jonas sente atras de si o agitar-se do corpo do cor-
cunda, sente na nuca o frémito da sua voz, ouve as palavras
grosseiras que lhe sdo dirigidas, e o sentimento de solidao
vai aos poucos caindo-lhe do peito. O corcunda xinga-o,
até que se engasga com os palavrdes enormes, rebuscados,
sufocado numa crise de tosse. Os dois pernudos falam de

6 Vasca: diminutivo de Vassili.
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certa Nadejdia Petrovna. Jonas olha para tras. Aguarda
uma breve pausa, espreita outra vez e balbucia:

— Esta semana o meu... morreu o meu filho.

— Todos morremos — diz o corcunda num suspiro,
enxugando os labios depois da tosse. — Bem, anda, anda!
Decididamente, senhores, eu ndo aguento mais. Quando
chegaremos, afinal?

— Incita-o de leve — no pescoco!

— Estés ouvindo, peste velha? Vou bater no teu pes-
coco! Nao adianta fazer cerimoénia com gente da tua laia...
antes ir logo a pé. Ouviste, bicho-papao? Parece que cospes
no que nods dizemos.

E Jonas ouve mais do que sente .o.ruido de uma pal-
mada na nuca.

— Hi-hi... Os senhores estdo de bom humor. Deus lhes
dé saude.

— O cocheiro, és' casado? —' perguntou um dos
pernaltos.

— Ah-ah-ah... Os senhores estdo de bom humor. A
minha mulher, agora... é a terra tmida... ah-ah-ah... quer
dizer, a cova... Morreu o meu filho, e eu estou vivo... Coisa
esquisita: a morte se enganar de porta! Em vez de me levar,
foi levar o meu filho.

E Jonas volta-se para contar como seu filho morreu;
mas neste momento o corcunda solta um suspiro de alivio
e declara que, gracas a Deus, acabam de chegar. Recebidos
os vinte copeques, Jonas fica muito tempo a seguir com os
olhos os trés farristas, que desaparecem atras de um portao
escuro.

Esta sozinho de novo, e de novo o siléncio o agride... A
angustia, desaparecida por algum tempo, reaparece, opri-
mindo-lhe o peito ainda com mais forca. Alarmados e ago-
niados, os olhos do cocheiro correm a multidao que vai e
vem nos dois lados da rua: entre aquele milhar de pessoas
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ndo se encontra uma s, pelo menos, que lhe dé atencdo. A
multiddo passa e ndo o nota, nem a ele nem a sua angustia,
uma angustia imensa, sem limites. Se ela rebentasse o peito
de Jonas, derramar-se-ia e inundaria o mundo inteiro; e,
entretanto, ninguém a vé. Ela conseguiu abrigar-se numa
concha tdo humilde que ndo se deixa perceber nem sequer
a luz do dia.

Jonas vé um porteiro com um saco e resolve conversar
com ele.

— Que horas serdo, meu caro? — pergunta-lhe.
— Dez. Mas por que paraste? Anda, vai para a frente.

Jonas avanca alguns passos, torce-se, e entrega-se
todo a angustia. Dirigir-se aos transeuntes ndo vale a pena.
Mal decorridos cinco minutos, reergue-se, abana a cabeca,
como sacudido por uma dor aguda, e puxa as rédeas. Nao
aguenta mais.

— “Para a hospedaria — pensa —, para a hospedaria!”

O rocim, como se entendesse o pensamento do
cocheiro, pde-se a correr a trote. Ao cabo de hora e meia,
Jonas ja esta sentado ao pé de um grande forno sujo. Em
cima do forno, no chdo e nos bancos ronca gente. Jonas fita
os adormecidos, coga-se, e sente-se arrependido de ter vol-
tado tdo cedo.

— “Nem o preco da aveia ganhei; por isso é que veio a
angustia. Umhomem que sabe fazer o seu trabalho... come
a vontade, tem o cavalo farto e anda sempre tranquilo.”

Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, boceja
meio adormecido e estira-se para o balde com agua.

— Queres beber?
— Naturalmente!

— Entdo, bom proveito... Pois a mim, irmao, meu filho
morreu. Ouviste? Morreu no hospital esta semana... E um
caso sério!

Jonas procura o efeito das suas palavras: nao vé
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nenhum. O rapaz cobre a cabega, e ja dorme. O velho sus-
pira e coga-se. Assim como o outro teve vontade de beber,
assim estd ele com vontade de falar. Dentro em pouco
haverd uma semana que lhe morreu o filho, e ele ainda
ndo pode falar razoavelmente com ninguém... E necessa-
rio falar sem pressa, claramente... E preciso contar como
o filho adoeceu, como sofreu, o que disse antes de morrer,
como morreu... E preciso descrever o enterro e a viagem ao
hospital para receber as roupas do defunto... Sua filha Ani-
sia ficou 14 na aldeia; dela também é preciso falar... Porém
ele pouco pode falar agora de tudo isso! O ouvinte deveria
espantar-se, lamenté-lo, gemer com ele. Com mulheres até
se entenderia melhor. Ainda que tolas, bastam duas pala-
vras para fazé-las chorar.

— “Vamos olhar para o cavalo' — diz entre si. —
Para dormir, sempre tens tempo. Sem duivida, dormirds
bastante...”

Veste-se e vai a estrebaria, onde ocavalo esta descan-
sando. Pensa na aveia, no tempo.que fard. No filho é que
ndo pode pensar quando esta sozinho. Falar com alguém
sobre ele, isto sim... mas pensar nele, sozinho, e evocar a
imagem dele, é penoso, é insuportével...

— Estas-mastigando? — pergunta Jonas ao cavalo,
vendo-o com os olhos brilhantes. — Mastiga, mastiga... Ja
que nao ganhamos bastante para comprar aveia, vamos
comer feno... Pois é... Ja estou velho para guiar... Meu filho
— ele é que deveria guiar, e ndo eu... Ele é que era cocheiro
de verdade... Homem para viver muito ainda!

Cala-se um momento e recomeca:

— E assim mesmo, irmédo cavalo... Ndo existe mais
Cosme Jonitch. Mandou-nos viver muito tempo’. Pegou e
foi morrer a toa... Faz de conta que tu tinhas um poldri-

7 Mandou-nos viver muito tempo: modismo russo que primiti-
vamente significa “mandou-nos viver demais”, isto é, “é pena termos
sobrevivido a ele”, e que na lingua cotidiana se emprega como eufe-

mismo para simplesmente dizer “morreu”.
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nho... para esse cavalinho tu eras o pai... E de repente, faz
de conta, esse mesmo cavalinho te mandava viver muito
tempo... Nao seria uma lastima?

O rocim escuta, mastigando, e sopra na mao do dono.

Entdo, arrebatado, Jonas pde-se a contar-lhe tudo...

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI P.
(Org). Mar de historias: antologia do conto mundial: o

realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Histoéria, 5).
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O HOMEM QUE SABIA JAVANES

Lima Barreto

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro,
contava eu as partidas que havia pregado as convic¢oes e
as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasidao, quando estive em
Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha quali-
dade de bacharel, para mais confian¢a obter dos clientes,
que afluiam ao meu escritério defeiticeiro e adivinho. Con-
tava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando
daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da
conversa, ao esgotarmos 0s copos; observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo!

— S0 assim se pode viver... Isto de uma ocupagao
Gnica: sair. de casa a certas horas, voltar a outras, abor-

rece, ndo achas? Nao sei como me tenho agtientado 14, no
consulado!

— Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que
me admira, € que tenhas corrido tantas aventuras aqui,
neste Brasil imbecil e burocréatico.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem
arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui
professor de javanés!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

— Nao; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por
isso.

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja?
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— Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os
copos, e continuei:

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava lite-
ralmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensao em
casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro,
quando li no Jornal do Comércio o antncio seguinte:

“Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas
etc” Ora, disse c4 comigo, estd ali uma colocacdo que ndo
terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras,
ia apresentar-me. Sai do café e andei pelas ruas, sempre
a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro,
andando de bonde e sem encontros desagradaveis com
os “cadéaveres”. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca
Nacional. Nao sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei,
entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim
de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa.
Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que
Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colénia
holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-
-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita
em caracteres.derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicacao de trabalhos sobre a
tal lingua malaia e nao tive davidas em consultar um deles.
Copiei o alfabeto, a sua pronunciacdo figurada e sai. Andei
pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha
cabeca dancavam hieréglifos; de quando em quando con-
sultava as minhas notas;

entrava nos jardins e escrevia estes calungas na
areia para guardé-los bem na memodria e habituar a mao
a escreveé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto,
para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda
continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c” malaio, e,
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com tanto afinco levei o propdsito que, de manha, o sabia
perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do
mundo e sai; mas nado tdo cedo que ndo me encontrasse
com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?

Respondi-lhe entdo eu, com a mais encantadora
esperanca:

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou
ser nomeado professor de javanés, e...

Por ai 0 homem interrompeu-me:
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversao e ataquei o patriotismo do homem:

— E uma lingua que se fala 14 pelas bandas do Timor.
Sabe onde é?

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha
divida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:

— Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que
sdo umas terras que temos la para os lados de Macau. E o
senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés,
voltei a procurar o andncio. L4 estava ele. Resolvi animo-
samente propor-me ao professorado do idioma oceanico.
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta. Em
seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de
javanés. Nao fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se
por julgar o alfabeto javanés o tinico saber necessario a um
professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado
mais na bibliografia e histéria literaria do idioma que ia
ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar
ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Bardo de
Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem
que numero. E preciso ndo te esqueceres que entrementes
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continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés.
Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns auto-
res, também perguntar e responder “como esta o senhor?”
- e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse
saber com vinte palavras do léxico.

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei,
para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E mais facil
- podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei
suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas manguei-
ras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titu-
lar, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em
toda a minha vida, foi o tnico momento em que cheguei a
sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava
mal tratada, mas nao sei porqueme veio pensar que nesse
mau tratamento havia mais desleixo-e cansago de viver que
mesmo pobreza. Devia haver anos que ndo era pintada. As
paredes descascavam e 0s beirais ‘do telhado, daquelas
telhas vidradas de outros tempos; estavam desguarnecidos
aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardime vi a pujanga vingativa com
que a tiririca e o-carrapicho tinham expulsado os tinhordes
e as begonias. Os crétons continuavam, porém, a viver com
a sua folhagem de cores morticas. Bati. Custaram-me a
abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas
e cabelo de algoddo davam a sua fisionomia uma aguda
impressao de velhice, docura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes
senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras,
em bandods, com grandes leques, pareciam querer subir
aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas,
daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um
belo jarrao de porcelana da China ou da India, como se




O HOMEM QUE SABIA JAVANES - LIMA BARRETO ® 33

diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, a ingenui-
dade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-
-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por maos de
crianga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos
velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um
pouco. Um tanto tropego, com o lengo de alcobaga na mao,
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio
de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei,
mas fiquei.

— Eu sou, avancei, o professor. de javanés, que o
senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui,
do Rio?
— Nao, sou de Canavieiras.

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo,
— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. — Onde fez os
seus estudos?

— Em S&o Salvador.

— Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com
aquela teimosia peculiar aos velhos.

Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente
arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era java-
nés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia,
estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi
javanés.

— E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo,
que até entdo me ouvira calado.

— Nao sou, objetei, 1d muito diferente de um javanés.
Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha
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pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um
mestico de malaio..Tu sabes bem que, entre nés, ha de
tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até
godos. E uma comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja
ao mundo inteiro.

— Bem, fez 0 meu amigo, continua.

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, con-
siderou demoradamente o meu fisico, pareceu que me jul-
gava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

— Entao esta disposto a ensinar-me javanés?
— A resposta saiu-me sem querer: — Pois nao.

— O senhor h3j de ficar admirado, aduziu o Bardo de
Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender
qualquer coisa, mas...

— Naéo tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e
exemplos muito fecundos...?

— O que eu quero, meu-caro senhor....
— Castelo, adiantei eu.

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cum-
prir um juramento de familia: N&o sei se o senhor sabe que
eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acom-
panhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres,
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha
grande estimagao. Fora um hindu ou siamés que lho dera,
em Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo pres-
tado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e
lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés.
Disse-me quem mo deu que ele evita desgracas e traz feli-
cidades para quem o tem. Eu ndo sei nada ao certo. Em
todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me
deitou o sdbio oriental se cumpra, faze com que teu filho
o entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz.” Meu
pai, continuou o velho bardo, ndo acreditou muito na his-
téria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo
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deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comeco, pouco
caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabri-
quei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de
uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto,
tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me
lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o com-
preender, se ndo quero que os meus ultimos dias anun-
ciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é
claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orva-
lhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me
se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou
o criado, deu-lhe as instrucdes e explicou-me que per-
dera todos os filhos, sobrinhos, s6 lhe restando uma filha
casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil
de corpo e de satde fragil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamago, um in-quarto
antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras,
em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e
por isso ndo se podia ler a data da impressao. Tinha ainda
umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li que se
tratava das histérias do principe Kulanga, escritor javanés
de muito mérito.

Logo informeidisso o velho bardo que, ndo percebendo
que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta
considera¢ao o meu saber malaio. Estive ainda folheando
o cartapdcio, a laia de quem sabe magistralmente aquela
espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condi-
¢oes de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com
que ele lesse o tal alfarrabio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira li¢do, mas
o velho ndo foi tao diligente quanto eu. Nao conseguia
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro
letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o
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Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou 14 muito senhor da
matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da
histéria do livro) vieram a ter noticias do estudo do velho;
ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa
boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro
Castro, é com a admiracdo que o genro ficou tendo pelo
professor de javanés. Que coisa Unica! Ele nao se cansava
de repetir: “E um assombro! Tao moco! Se eu soubesse isso,
ah! onde estava!”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava
a filha do barao), era desembargador, homem relacionado e
poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o
mundo a sua admiragao pelo meu javanés, Por outro lado,
0 bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desis-
tira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um
dia sim outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava
entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o tra-
duzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e
cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas com-
pus umas histérias bem tolas e impingi-as ao velhote como
sendo do cronicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de
um anjo. E eu crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes,
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber
uma heranga de um seu parente esquecido que vivia em
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanés; e
eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sem-
pre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que
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soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande,
quando o doce bardao me mandou com uma carta ao Vis-
conde de Caruru, para que me fizesse entrar na diploma-
cia. Fiz-lhe todas as obje¢des: a minha fealdade, a falta de
elegancia, o meu aspecto tagalo. — “Qual! retrucava ele. V4,
menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o visconde
para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomen-
dagoes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de se¢dao: “Vejam s6, um
homem que sabe javanés — que portento!”

Os chefes de se¢do levaram-me aos oficiais e ama-
nuenses e houve um destes que me olhou mais com 6dio
do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: “Entao
sabe javanés? E dificil? Ndo ha quem o saiba aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu
entdo: “E verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?”
Disse-lhe que ndo e fui a presenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as mdos as cadei-
ras, concertou o pince- nez no nariz e perguntou: “Entao,
sabe javanés?” Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta
onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do tal pai
javanés. “Bem, disse-me o ministro, o senhor ndo deve ir
para a diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O bom seria
um consulado naAsia ou Oceania. Por ora, ndo ha vaga,
mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que,
para o ano, parta para Bale, onde vai representar o Brasil
no Congresso de Linguistica. Estude, leia o Hovelacque, o
Max Miiller, e outros!”

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas
estava empregado e iria representar o Brasil em um con-
gresso de sabios.

O velho barao veio a morrer, passou o livro ao genro
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para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade
conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas maleo-poliné-
sicas; mas nao havia meio!

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, ndo tinha
energia necessaria para fazer entrar na cachola aquelas
coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-
-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo,
mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados
apontavam-me, dizendo aos outros: “La vai o sujeito que
sabe javanés.” Nas livrarias, os gramaticos consultavam-
-me sobre a coloca¢do dos pronomes no-taljargao das ilhas
de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do-interiot, os jornais
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos
sequiosos de entenderem o tal javanés. A-convite da reda-
¢do, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro
colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento
Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a
ilha de Java, com o0 auxilio de diciondrios e umas poucas de
geografias, e depois citei a mais nao poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu
amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia
prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que s6
falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpre-
tes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos
os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente.
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ji estava solto,
gracas a intervencgao do consul holandés, a quem ele se fez
compreender com meia diizia de palavras holandesas. E o
tal marujo era javanés — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e 14 fui para
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a Europa. Que delicia! Assisti a inauguracao e as sessoes
preparatodrias. Inscreveram-me na segdo do tupi-guarani e
eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensa-
geiro de Bale o meu retrato, notas biogréaficas e bibliogra-
ticas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por
me ter dado aquela secdo; ndo conhecia os meus trabalhos
e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava
naturalmente indicada a secdo do tupi-guarani. Aceitei as
explicacOes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo
do Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris, onde
os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete,
presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brin-
cadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca
de dez mil francos, quase toda a heranga do crédulo e bom
Bardo de Jacuecanga.

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser
uma gldria nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi
uma ovagdo de todas as classes sociais e o presidente da
republica, dias depois, convidava-me para almogar em sua
companhia.

Dentro. de seis-meses fui despachado consul em
Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de
aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Mela-
nésia e Polinésia.

— E fantastico, observou Castro, agarrando o copo de
cerveja.

— Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser?

— Que?

— Bacteriologista eminente. Vamos?

— Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio - 28/4/1911
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DE QUANTA TERRA PRECISA UM HOMEM

Liev Tolstoi

Uma mulher veio visitar sua irma mais nova que vivia
Nno campo; a primeira estava casada com um mercador da
cidade, a outra com um camponés da aldeia; quando esta-
vam a tomar o chd, comegou a mais velha a gabar a vida
da cidade, dizendo que se vivia por 14 com todo o con-
forto, que toda a gente andava bem arranjada, que as filhas
tinham vestidos lindissimos, que se bebiam e comiam coi-
sas magnificas e que se ia ao teatro, a passeios e a festas. A
irmd mais nova, um pouco despeitada, mostrou todos os
inconvenientes da vida do comércio e exaltou as vantagens
da existéncia dos camponeses.

- Néo trocaria a minha vida pela vossa; é certo que
vivemos com alguma rudeza, mas, pelo menos, ndo esta-
mos sempre ansiosos; vocés. vivem com mais conforto e
mais elegancia, mas ganham muitas vezes mais do que
precisam e estao sempre em riscos de perder tudo; la diz
o ditado:

«Estdo juntos na merca o ganho e a perca»; quem esté
rico num dia pode, no dia seguinte, andar a pedir pao
pelas portas; a nossa vida é mais segura; se nao ¢é farta ¢,
pelo menos, comprida; nunca seremos ricos, mas sempre
teremos bastante que comer.

A irma mais velha replicou com zombaria:

- Bastante? Sim, bastante, se vocés se contentarem com
a vida dos porcos e das vitelas. Que sabem vocés de elegan-
cia e de boas maneiras? Por mais que o teu marido trabalhe
como um escravo, vocés hdao de morrer como tém vivido -
num monte de estrume; e os vossos filhos na mesma.
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Bem, e depois? - retorquiu-lhe a outra. - Nao nego que
o nosso trabalho seja rude e grosseiro; mas em compen-
sacao é seguro e nao precisamos de nos curvar diante de
ninguém; vocés, na cidade, vivem rodeados de tentacdes;
hoje tudo corre bem, mas amanha o Diabo pode tentar o
teu marido com a bebida, o jogo ou as mulheres - e 1a se vai
tudo. Bem sabes que é o que sucede muitas vezes.

Pahém, o dono da casa, estava deitado a lareira e escu-
tava a conversa das mulheres.

- «E realmente assim - pensava ele -. Os lavradores
ocupados desde meninos no amanho da terra ndo tém
tempo para pensar em tolices; s6 o0 que nos consome é nao
termos terra bastante; se tivesse toda-a terra que quero,
nem o Diabo seria capaz de meter-me medo.» As mulheres
acabaram o cha, palraram ainda um bocado sobre vestidos,
depois arrumaram a louga e deitaram-se-a dormir. Mas o
Diabo tinha estado sentado num desvao da lareira e tinha
ouvido tudo o que se dissera; ficara contentissimo quando
vira que a mulher do camponés arrastara o marido para a
gabarolice e quando percebera que o homem pensava que,
se tivesse terra a vontade, nao temeria o Diabo. -

«Muito bem! - pensou o Diabo. Vamos lutar um com o
outro; dou-te toda a terra que quiseres e ha de ser por essa
terra que te hei de-apanhar.»

II

Perto da aldeia vivia uma senhora, pequena proprie-
taria, que possuia um terreno de cerca de cento e vinte hec-
tares. Tinha mantido sempre com os camponeses excelen-
tes relagdes, até o dia em que tomou como feitor um antigo
soldado que se pds a multar toda a gente. Por mais cuidado
que Pahom tivesse, ora um cavalo lhe fugia para os campos
de aveia da senhora, ora uma vaca ia para os jardins, ora as
vitelas andavam pelos prados; e a multa la vinha.

Pahém pagava, resmungava e, irritado, tratava mal
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a familia; todo o Verdo, o camponés teve conflitos com o
feitor e s6 o alegrou a chegada do Inverno em que o gado
tinha de ir para o estabulo; dava-lhe a racdo de méa vontade,
mas ao menos estava livre de sustos. Durante o Inverno,
correu que a senhora ia vender as terras e que o estalaja-
deiro se preparava para lhas comprar; toda a aldeia ficou
alarmada.

- Bem - pensavam os camponeses - se o estalajadeiro
comprar as terras, as multas serao mais fortes ainda; o caso
é sério.

Foram entdo, em nome da Comuna, pedir a senhora
que nao vendesse as terras ao estalajadeiro, porque esta-
vam dispostos a pagar-lhe melhor; a senhora concordou e
0Ss camponeses reuniram-se para que 0-campo fosse com-
prado por todos e cultivado portodos; houve duas assem-
bleias, mas o Diabo semeava a discérdia-e ndo chegaram
a nenhuma combinagdo; cada um compraria a terra que
pudesse; a senhora acedeu de novo.

Pahém ouviu dizer que um seu vizinho ia comprar
vinte hectares e que a proprietaria receberia metade em
dinheiro e esperaria um ano pela outra metade; sentiu
inveja e pensou:

- «Ora Vejam isto; vao comprar toda a terra e eu néao
apanho nenhumas

Falou depois-a mulher:

- Toda a gente estd a comprar terras; vamos nos com-
prar também uns dez hectares; a vida assim é impossivel;
o feitor mata-nos com multas.

A mulher concordou e consideraram sobre a maneira
de realizar o seu desejo; tinham uns cem rublos de parte;
venderam um potro e metade das abelhas, meteram um
filho a jornaleiro, recebendo a soldada adiantada, e pedi-
ram emprestado a um cunhado o que faltava para perfazer
metade da quantia necessaria.

Feito isto, escolheu Pahém um campo de uns quinze




44 » Livro DE CONTOS

hectares, com um pouco de bosque, e foi ter com a senhora
para tratarem do negécio; chegaram a acordo e o camponés
pagou adiantada uma certa quantia; depois foram a cidade
e assinaram a escritura em que ficava estabelecido pagar
ele logo metade da quantia e entregar o resto dentro de
dois anos.

Agora tinha Pahom terra sua; pediu sementes empres-
tadas, semeou-as na terra que comprara; como a colheita foi
boa, pdde, dentro de um ano, pagar ao cunhado e a senhora;
tornou-se assim proprietario, lavrando e semeando a sua
terra, fazendo feno na sua terra, abatendo as suas arvores,
alimentando o seu gado nos seus pastos. Sentia-se cheio
de contentamento quando ia lavrar ou olhava para os tri-
gais ou para os prados; a erva que ali crescia‘e as flores
que ali desabrochavam pareciam-lhe diferentes de todas
as outras; a principio parecera-lhe que a sua terra era igual
a qualquer outra; agora, porém, via-a totalmente diversa.

111

O contentamento-de Pahém teria sido completo se os
vizinhos ndo lhe atravessassem as searas e os prados; falou-
-lhes muito delicadamente, mas os homens continuaram;
umas vezes eram os pastores da comuna que deixavam ir
as vacas para as suas pastagens, outras vezes os cavalos
que se soltavam a noite e lhe iam para as searas. Pahém
enxotava-os, perdoava aos donos e, durante muito tempo,
nao fez queixa de ninguém; por fim, perdeu a paciéncia e
queixou-se ao tribunal; bem sabia que era a falta de terra
dos camponeses e ndo qualquer ma intengdo que os fazia
proceder daquele modo, mas pensava: «Se ndo tomo cui-
dado, dao-me cabo de tudo; tenho que lhes dar uma ligdo.»

Foi o que fez: deu-lhes uma licdo, depois segunda, e
dois ou trés camponeses foram multados; ao fim de certo
tempo, os vizinhos tinham-lhe raiva e era de propdsito que
lhe metiam o gado pelas terras; houve mesmo um que, uma
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noite, lhe cortou cinco limoeiros para lhes tirar a casca;
Pahém passou pelo bosque e viu umas coisas brancas:
aproximou-se e deu com os troncos sem casca estendidos
no chao; quase ao lado estavam os cepos; Pahém, furioso,
pensou: «J& bastaria para mal que este patife tivesse cor-
tado uma arvore aqui e além; mas foi logo uma fila inteira;
ah! se o apanho!...»

Pos-se a ver quem poderia ter sido; finalmente, disse
consigo: «Deve ter sido o Simao; ninguém mais ia fazer
uma coisa destas.» Deu uma volta pelas propriedades de
Simdo, mas nada viu e s6 arranjou a zangar-se com 0 Vizi-
nho; tinha, no entanto, a certeza que era ele e apresentou
queixa; Simao foi chamado, julgado e absolvido porque nao
havia provas; Pahom ficou ainda mais furioso e voltou-se
contra os juizes:

- A gatunagem unta-vos as mados; se aqui houvesse
vergonha, ndo iam os ladrdes.em paz. As zangas com os
juizes e com os vizinhos trouxeram como resultado amea-
cas de lhe queimarem-a casa; Pahém tinha mais terra do
que dantes, mas vivia muito pior. E foi por esta altura que
se levantou o rumor de que-muita gente ia sair da terra.
«Por mim, nao tenho que me mexer - pensou Pahém -. Mas
se os outros se fossem embora, haveria mais terra para nds;
havia de compré-la e-de arredondar a minha pequena pro-
priedade; entdo é que era viver a farta; assim, ainda estou
muito apertado.»

Estava um dia Pahém sentado em casa quando calhou
de entrar um camponés que ia de viagem; deu-lhe licenca
para passar ali a noite e, a ceia, puseram-se de conversa;
Pahém perguntou- lhe donde vinha e o forasteiro respon-
deu que de além do Volga, onde tinha estado a trabalhar;
depois disse 0 homem que havia muita gente que se estava
a fixar por aqueles lados, mesmo lavradores da sua aldeia;
tinham entrado na comuna e obtinham setenta e cinco hec-
tares; a terra era tao boa que o centeio crescia a altura de
um cavalo e era tao basto que com meia duazia de foigadas
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se fazia um feixe; havia um camponés que tinha chegado
de maos a abanar e possuia agora seis cavalos e duas vacas.

O peito de Pahém inflamava-se de cobica: «Para que
hei-de eu continuar neste buraco se noutra parte se pode
viver tdao bem? Vou vender tudo e, com o dinheiro, vou
comecar a vida de novo; aqui ha muita gente e sempre
sarilhos; mas, primeiro, vou eu mesmo saber as coisas ao
certo.» Pelos principios do Verado, preparou-se e partiu;
desceu o Volga de vapor até Samara, depois andou a pé
noventa léguas; por fim chegou; era exatamente o que o
forasteiro tinha dito; os camponeses tinham imensa terra:
cada homem possuia os setenta e cinco hectares que a
comuna lhe dera e, se tivesse dinheiro, podia comprar as
terras que quisesse, a trés rublos o hectare. Informado de
tudo o que queria saber, voltou Pahém a casa no Outono e
comecgou a vender o que lhe pertencia; vendeu a terra com
lucro, vendeu a casa e o gado, saiu da comuna; esperou pela
Primavera e largou com a familia para 0s novos campos.

IV

Logo que chegaram a nova residéncia, pediu Pahém
que o admitissem na comuna de uma grande aldeia; tra-
tou com os dirigentes e deram-lhe os documentos neces-
sarios; depois, concederamlhe cinco talhdes de terra para
ele e para o filho, isto é, trezentos e setenta e cinco hectares
em campos diferentes, além do direito aos pastos comuns.
Pahém construiu as casas precisas e comprou gado; s6 de
terra da comuna tinha ele trés vezes mais do que dantes
e toda ela era excelente para trigo; estava incomparavel-
mente melhor, com terra de cultivo e de pastagem, e podia
ter as cabecas de gado que quisesse.

A principio, enquanto durou o trabalho de se esta-
belecer, tudo satisfazia Pahém, mas, quando se habituou,
comegou a pensar que ainda nado tinha bastante terra; no
primeiro ano, semeou trigo na terra da comuna e obteve
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boa colheita; queria continuar a semear trigo, mas a terra
nado chegava e a que ja tinha ndo servia porque, naquela
regido, era costume semear o trigo em terra virgem,
durante um ou dois anos, depois deixar o campo de pouso,
até se cobrir de novo de ervas de prado. Havia muitos que
desejavam estas terras e ndo havia bastantes para todos,
0 que provocava conflitos; os mais ricos queriam-nas para
semear trigo e os que eram pobres para as alugar a nego-
ciantes, de modo a terem dinheiro para pagar os impos-
tos. Pahoém queria semear mais trigo e tomou uma terra de
renda por um ano; semeou muito, teve boa colheita, mas a
terra era longe da aldeia e o trigo tinha de ir de carro umas
trés léguas. Certo tempo depois, notou Pahom que alguns
camponeses viviam em herdades ndo comunais-e enrique-
ciam; pensou consigo: «Se eu pudesse comprar terra livre
e arranjar casa, entdo é que as coisas me haviam de correr
bem.»

A questao de comprar terra livte preocupava-o sem-
pre; mas continuou durante trés anos a arrendar campos e
a cultivar trigo; os anos foram bons, as colheitas excelentes,
ele comecou a por dinheiro‘de lado. Podia ter continuado
a viver assim, mas sentia-se cansado de ter que arrendar
terras de outros todos 0s anos e ainda por cima disputan-
do-as; mal apareciauma terra boa todos os camponeses se
precipitavam para a tomarem, de modo que, ou se andava
ligeiro, ou se ficava sem nada. Ao terceiro ano, aconteceu
que ele e um negociante arrendaram juntos a uns campo-
neses uma pastagem: ja a tinham amanhado quando se
levantou qualquer disputa, os camponeses foram para o
tribunal e todo o trabalho se perdeu. «Se fosse terra minha
- pensou Pahém - ja eu era independente e ndo me via
metido nestas macadas.»

E comecou a procurar terra de compra; encontrou
um camponés que tinha adquirido uns quinhentos hecta-
res, mas que, por causa de dificuldades, os queria vender
barato; Pahém regateou com o homem e assentaram por
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fim num preco de 1 500 rublos, metade a pronto, a outra
metade a pagar depois. Tinham arrumado o negdbcio,
quando se deteve em casa de Pah6m um comerciante que
queria forragem para os cavalos; tomou chd com Pahém
e travou-se conversa; o comerciante disse que voltava da
terra dos Baquires, que era muito longe, e onde tinha com-
prado cinco mil hectares de terra por cem rublos. Pahom
fez-lhe mais perguntas e o negociante respondeu:

- Basta fazer-nos amigos dos chefes. Dei-lhes coisa de
cem rublos de vestidos de seda e de tapetes, além duma
caixa de chd, e mandei distribuir vinho por quem o qui-
sesse; e arranjei a terra a cinco kopeks (a centésima parte
da rublo) o hectares.

E, mostrando a Pahém as escrituras, acrescentou:

- A terra é perto dum rio e toda ela virgem. Pahém
continuou a interroga-lo e o homem respondeu:

- H4 por 14 mais terra do que aquela que se poderia
percorrer num ano de marcha; e toda ela pertence aos
Baquires. Sdo como cordeirinhos e arranja-se a terra que se
quer, quase de graga.

- «Bem - pensou Pahém - para que hei-de eu, com os
meus mil rublos, arranjar para os quinhentos hectares e
aguentar ainda por.cima com uma divida? Na outra terra
compro dez vezes mais, e pelo mesmo dinheiro.»

\"

Perguntou Pahom de que maneira havia de ir 14 ter e,
logo que o negociante o deixou, preparou-se para empreen-
der a viagem; ficou a mulher a tomar conta da casa e ele
partiu com o criado; pararam numa cidade e compraram
uma caixa de chd, vinho e outros presentes, conforme o
conselho do negociante. Foram andando sempre até que, ja
percorridas mais de noventa léguas, chegaram ao lugar em
que os Baquires tinham levantado as suas tendas; era exata-
mente como o homem tinha dito: viviam nas estepes, junto
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dum rio, em tendas de feltro; ndo lavravam a terra, nem
comiam pdo: o gado e os cavalos andavam em rebanhos
pelos pastos da estepe; os potros estavam peados atras das
tendas e duas vezes por dia lhes levavam as éguas; orde-
nhavam-nas e do leite faziam kumiss (Leite fermentado);
eram as mulheres quem preparavam o kumiss e faziam
queijo; quanto aos homens, passavam o seu tempo a beber
kumiss e chd, a comer carneiro e a tocar gaitas de foles;
eram gorduchos e prazenteiros, e, durante todo o Verao,
nem pensavam em trabalhar; eram ignorantes de todo, nao
sabiam falar russo, mas eram de boa qualidade.

Mal viram Pahom, sairam das tendas e juntaram-se
a volta do visitante; apareceu um intérprete e Pahém dis-
se-lhes que tinha vindo a procura de terra; os Baquires,
segundo parecia, ficaram muito contentes; levaram Pahém
para uma das melhores tendasonde o fizeram sentar numas
almofadas de pernas postas num tapete, sentando-se eles
também a volta; deram-lhe ché e kumiss, mataram um car-
neiro para a refeicdo; Pahém tirou os presentes do carro,
distribuiu-os pelos Baquires-e dividiu também o cha; os
Baquires ficaram encantados; conversaram muito uns com
os outros e depois disseram ao intérprete que traduzisse:

- O que eles estdo a dizer é que gostaram de ti e que é
nosso costume fazermos tudo o que podemos para agradar
aos hospedes e lhes pagar os presentes; tu deste presentes:
tens que dizer agora que te agrada mais de tudo o que pos-
suimos, para que to entreguemos.

- O que me agrada mais - respondeu Pahom - é a vossa
terra. A nossa esta cheia de gente e os campos ja nao dao;
vocés tém muita e boa; nunca vi coisa assim.

Ointérprete traduziu. Os Baquires falaram um bocado,
sem que Pahém compreendesse o que diziam; mas perce-
beu que estavam muito divertidos e viu que gritavam e se
riam; depois se calaram e olharam para Pahém, enquanto
o intérprete dizia:
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- O que eles me mandam dizer é que, em troca dos
teus presentes, te dardo a terra que quiseres; é s6 aponté-la
a dedo.

Os Baquires puseram-se outra vez a falar e discuti-
ram; Pahoém perguntou o motivo da discussdo e o intér-
prete respondeu que uns eram de opinido que ndo deviam
resolver nada na auséncia do chefe e outros que ndo havia
necessidade de esperarem que voltasse.

VI

Enquanto os Baquires discutiam, entrou um homem
com um barrete de pele de raposa; todos se levantaram em
siléncio e o intérprete disse:

- E o chefe!

Pahém foi logo buscar o melhor vestuario e cinco
libras de ché e ofereceu tudo ao chefe; o chefe aceitou,
sentou-se no lugar de honra e os Baquires comegaram a
contar-lhe qualquer coisa; o chefe escutou, depois fez um
sinal com a cabeca para que se calassem e, dirigindo-se a
Pahom, disselhe em russo:

- Esta bem. Escolhe a terra que queres; héd bastante por

z

al.

- «A que eu quiser?- pensou Pahém - Como é isso pos-
sivel? Tenho que fazer uma escritura para que ndo voltem
com a palavra atras.» Depois disse alto:

- Muito obrigado pelas suas boas palavras: os senho-
res tém muita terra, e eu s6 quero uma parte; mas que seja
bem minha; podiam talvez medi-la e entrega-la. Ha morrer
e viver... Os senhores, que sdo bons, dao-me, mas os vossos
filhos poderiam querer tirar-me.

- Tens razao - disse o chefe -; vamos doar-te a terra.

- Soube que esteve cd um negociante - continuou
Pah6ém - e que os senhores The deram umas terras, com uns
papéis assinados... Era assim que eu gostava.
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O chefe compreendeu:

- Bem, isso é facil; temos ai um escrivao e podemos ir
a cidade para ficar tudo em ordem.

- E o preco? - perguntou Pahom.
- O nosso preco é sempre o mesmo: mil rublos por dia.
- Por dia? Que medida é essa? Quantos hectares?

- Nao sabemos; vendemos terra a dia; fica a pertencer-
-te toda a terra a que puderes dar volta, a pé, num dia; e sdo
mil rublos por dia. Pahém ficou surpreendido.

- Mas num dia pode-se andar muito!...
O chefe riu-se:

- Pois serd toda tua! Com uma condicdo: se ndo voltares
no mesmo dia ao ponto donde partiste, perdes o dinheiro.

- Mas como hei de eu marcar o.caminho?

- Vamos ao sitio que te agradar e ali ficamos. Tu come-
¢as a andar com uma pé;.onde achares necessario fazes um
sinal; a cada volta cavas um buraco e empilhas os torrdes;
depois nés vamos com um arado de buraco a buraco. Podes
dar a volta que_quiseres, mas antes do sol-posto tens que
voltar; toda a terra que rodeares serd tua.

Pahom ‘ficou contentissimo e decidiu-se partir na
manha seguinte; falaram ainda um bocado, depois bebe-
ram mais kumiss, comeram mais carneiro, tomaram mais
chéd; em seguida, caiu a noite; deram a Pahém uma cama
de penas e os Baquires dispersaram-se, depois de terem
combinado reunir-se ao romper da madrugada e cavalgar
antes que o Sol nascesse.

VII

Pahom estava deitado, mas ndo podia dormir, a pen-
sar na terra. «Que bom bocado vou marcar! - pensava ele.
- Faco bem dez léguas por dia; os dias sdo compridos e,
dentro de dez léguas, quanta terra! Vendo a pior ou arren-
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do-a a camponeses e faco uma herdade na melhor; compro
duas juntas e arranjo dois jornaleiros; ponho ai sessenta
hectares a campo, o resto a pastagens.

Ficou acordado toda a noite e sé dormitou pela madru-
gada; mal fechava os olhos, teve um sonho; sonhou que
estava deitado na tenda e que ouvia fora uma espécie de
cacarejo; pOs-se a pensar o que seria e resolveu sair: viu
entdo o chefe dos Baquires a rir-se como um doido, de
maos na barriga; Pahém aproximou-se e perguntou: «De
que se estd a rir?» Mas viu que ja ndo era o chefe: era o
negociante que tinha ido a sua casa e lhe falara da terra. Ia
Pahom a perguntar-lhe: «Esta aqui ha muito?» quando viu
que ja ndo era 0 negociante: era 0 camponeés que regressava
do Volga; nem era o camponés, era o préprio Diabo, com
cascos e cornos, sentado, a cacarejar: diante dele estava
um homem descalco, deitado ne chao, s6.com umas calcas
e uma camisa; e Pahom sonhou que olhava mais atenta-
mente, para ver que homem era aquele ali deitado e via
que estava morto e que era ele proprio; acordou cheio
de horror. «Que coisas a gente vai sonhar» - pensou ele.
Olhou em volta.e viu, pela abertura da tenda, que a manha
rompia. «<E tempo'de os.ir acordar; j4 deviamos estar de
abalada». Levantou-se, acordou o criado, que estava a dor-
mir no carro, e mandou-o aparelhar; depois foi chamar os
Baquires:

- Vamos para a estepe medir a terra.

Os Baquires levantaram-se, juntaram-se e o chefe apa-
receu também; depois, beberam kumiss e ofereceram cha a
Pah6ém, mas ele ndo quis esperar mais:

- Se querem ir, vamos; ja é tempo.

VIII

Os Baquires aprontaram-se e partiram; uns iam a
cavalo, outros de carro; Pahom ia no seu carrinho, com
o criado e uma pé; quando chegaram a estepe, ja se via
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no céu o rosado da aurora; subiram a um cabeco, a que os
Baquires chamavam shikhan, e, apeando-se dos carros e
dos cavalos, juntaram-se num sitio. O chefe veio ter com
Pahoém e, estendendo o brago para a planicie:

- Olha para isto - disse ele -, tudo o que vés é nosso;
poderas ficar com o que quiseres.

Os olhos de Pahém rebrilharam: era tudo terra vir-
gem, plana como a palma da mao, negra como semente de
papoila; e as diferentes espécies de erva cresciam a altura
do peito.

O chefe tirou o barrete de pele de raposa, colocou-o no
chao e disse:

- O sinal é este; partes daqui e voltas aqui; é tua toda a
terra a que deres volta.

Pahém puxou do dinheiro e pd-lo no barrete; depois
tirou o casaco e ficou em colete; desapertou o cinto e ajus-
tou-o logo por baixo do estdbmago, pds um saquinho de pao
ao peito, atou um cantil de dgua ao cinto, puxou os canos
das botas, pediu a p4d-ao criado.e ficou pronto a largar; con-
siderou por alguns momentos sobre o caminho que havia
de tomar, mas era uma tentacao por toda a parte.

- Nao faz mal - concluiu -; vou para o nascente.

Voltou-se para leste, espreguicou-se e esperou que o
Sol aparecesse acima do horizonte.

- Nao hd tempo a perder - disse ele - e é melhor ir ja
pela fresquinha.

Mal apareceu o primeiro raio de sol, desceu Pahoém
a colina, de p4 a0 ombro; nem ia devagar, nem depressa;
ao fim de um quildmetro, parou, fez um buraco e pos os
torrdes uns sobre os outros; depois continuou e, como ia
aquecendo, apressou o passo; ao fim de um certo tempo,
fez outra cova. Pahém olhou para tras: a colina estava
distintamente iluminada pelo Sol e viam-se os Baquires
e os aros cintilantes das rodas; Pahém calculou que teria
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andado uma légua; como o calor apertava, tirou o colete,
po-lo ao ombro e continuou a caminhar; estava quente a
valer: olhou para o Sol e viu que eram horas de pensar no
almoco.

- A primeira tirada esta feita; mas posso ainda fazer
mais trés, porque é cedo para voltar; o que tenho é de tirar
as botas.

Sentou-se, descalgou as botas, pendurou-as ao cinto e
continuou; agora, andava a vontade. «Mais uma leguazita
- pensou ele -; depois volto para a esquerda; este bocado é
tdo bom que era uma pena perdé-lo; quanto mais se anda,
melhor a terra parece.» Avangou a direito durante algum
tempo e, quando olhou a volta, viu que a colina mal se
enxergava e que os Baquires pareciam formiguinhas; e
havia qualquer coisa que brilhava.

- J& andei bastante para este lado - pensou Pahém -, é
tempo de voltar; e ja estou a'suar e com sede.

Parou, cavou um grande buraco e amontoou os tor-
roes; depois, desatou o cantil, sorveu um gole e voltou a
esquerda; foi andando, andando sempre; a erva era alta, o
sol quentissimo..Comecou a sentir-se cansado: olhou para
0 Sol e viu que era meijo-dia.

- Bem, vou descansar um bocado.

Sentou-se, comeu um naco de pao, bebeu uma pinga
de agua; mas ndo se deitou, com medo de adormecer;
depois de estar sentado uns momentos, levantou-se e con-
tinuou. A principio, andava bem: a comida tinha-lhe dado
forcas; mas o calor aumentava, sentia sono; apesar de tudo,
continuava, e repetia consigo:

- Um dia de dor, uma vida de amor.

Andou muito tempo na mesma direcdo e estava para
rodar a esquerda, quando viu um sitio timido: «Era uma
pena deixar isto; o linho deve dar-se bem aqui.» Deu uma
volta, cavou um buraco e olhou para a colina; com o calor,
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0 ar tremia e a colina tremia também, mal se vendo os
Baquires.

«Os outros lados ficaram muito grandes; tenho que
fazer este mais curto.» E pds-se a andar mais depressa.
Olhou para o Sol: estava quase a meio caminho do hori-
zonte e ndo tinha ainda andado trés quilometros do lado
novo; e ainda lhe faltavam trés léguas para a colina.

- «Bem - pensou ele - ndo me fica a terra quadrada,
mas agora tenho que ir a direito; podia ir longe demais e
assim ja tenho terra bastante.»

Abriu um buraco a toda a pressa e partiu em direcao
a colina.

IX

Ia sempre a direito, mas caminhava com dificuldade.
Estava tonto de calor, tinha os pés cortados e moidos e as
pernas a fraquejarem; estava ansioso por descansar, mas
era impossivel fazélo se queria chegar antes do sol-posto; o
Sol ndo espera por ninguém e cada vez ia mais baixo.

- Justos céus! Oxala nao tenha querido de mais! E se
chego tarde?

Olhou para a colina e para o Sol; Pahém estava ainda
longe do seu objetivo e o Sol perto do horizonte. Conti-
nuou a andar; era custoso a valer, mas cada vez andava
mais depressa; estugou o passo, mas estava longe ainda;
comegou a correr, atirou fora o casaco, as botas, o cantil e
o barrete e ficou s6 com a pa, a que se apoiava, de quando
em quando.

- Santo Deus! Abarquei de mais e perdi tudo; ja nao
chego antes de o Sol se por.

O medo cortava-lhe a respiragao; Pahém continuava
a correr, mas a transpiracao colava-lhe ao corpo as calgas
e a camisa; tinha a boca seca e o peito arquejava como um
fole de ferreiro; o coragdo batia que nem um martelo e as
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pernas quase nem pareciam dele; Pahoém sentia-se aterro-
rizado com a idéia de morrer de fadiga. Apesar do medo da
morte, ndo podia parar. «Se depois de ter corrido tudo isto,
parasse agora, chamavam-me doido». E corria mais e mais
e ja estava mais proximo e ja ouvia os Baquires a gritar; os
gritos mais lhe faziam pulsar o coracdo; reuniu as altimas
forcas e deu mais uma carreira. O Sol estava ja perto do
horizonte e, envolvido na névoa, parecia enorme e verme-
lho como sangue. la-se a por, o Sol! Estava ja muito baixo,
mas ele também estava perto da meta; podia ver os Baqui-
res na colina, a agitarem os bragos, para que se apressasse;
podia ver o barrete no chdo com o dinheiro em cima e o
chefe, sentado, e de mdos nas ilhargas. Pahém lembrou-se
do sonho.

- Tenho terra bastante, mas permitira-Deus que eu
viva nela? Perdi a vida, perdi.a'vida! Ja nao chego aquele
lugar.

Pahom olhou para o Sol'que ja tinha atingido o hori-
zonte: um lado j4 tinha desaparecido; com a forga que lhe
restava atirou-se para a frente, com o corpo tao inclinado
que as pernas-mal podiamconservar o equilibrio; ao
chegar a colina, tudo escureceu: o Sol pusera-se; deu um
grito: «Iudo em vao!» e ia parar, quando ouviu os brados
dos Baquires e se lembrou de que eles ainda viam o Sol,
14 de cima do outeiro; tomou um hausto de ar e trepou
pela colina; ainda havia luz: no cimo 14 estava o barrete e
o chefe a rir-se, de maos na barriga; outra vez Pahom lem-
brou o sonho; soltou um grito, as pernas falharam-lhe e foi
com as maos que agarrou o barrete.

- Grande homem, grande homem! - gritou o chefe. - A
terra que ele ganhou! O criado de Pahém veio a correr e
tentou levanté-lo, mas viu que o sangue lhe corria da boca.
Pahém morreral

Os Baquires davam estalos com a lingua, para mostrar
a pena que sentiam. O criado pegou na p4, fez uma cova
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em que coubesse Pahém e meteu-o dentro; sete palmos de
terra: ndo precisava de mais.

Extraido de Liev Tolstoi: Contos Completos. Sdo Paulo:
Cosac Naify, 2015.
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Os TRES ANCIAOS
Das lendas populares da regido do Volga

Liev Tolstoi

E quando orardes ndo faleis muito, como os gentios: pois
cuidam que pelo seu muito falar serdo ouvidos. Nio queirais
portanto parecer-vos com eles; porque vosso Pai sabe o que vos é
necessdrio, primeiro que vos lho pegais. (Mateus 6,7-8)

Era uma vez um bispo que viajava em um navio da
cidade de Arcangel para Solovki. O navio levava pere-
grinos aos lugares santos. O vento era favoravel, o tempo
muito belo, o navio ndo balancava: Alguns peregrinos se
deitavam, outros petiscavam, outros formavam grupos e
conversavam sentados. O bispo surgiu na coberta e pos-se
a passear de um Jado para outro do tombadilho. Chegando
a proa, viu reunido ali um magote de gente. Um campone-
sinho estava apontando com a mdo alguma coisa no mar,
e falava, enquanto-os outros escutavam. Deteve-se o bispo,
e olhou para onde apontava o camponesinho: ndo se via
nada, a ndo ser o mar brilhando ao sol. O bispo se aproxi-
mou para melhor ouvir. O camponesinhoviu o bispo, tirou
o barrete e calou-se. Os outros viram o bispo, tiraram tam-
bém os barretes e cumprimentaram.

— Nao vos incomodeis, irmados — disse o bispo. — Eu
também vim ouvir o que estas contando, bom moco.

— O pescadorzinho estava-nos falando dos ancidaos —
disse um comerciante, mais corajoso que os outros.

— Dos ancidos? — perguntou o bispo.
Aproximou-se da amurada e sentou-se numa caixa:
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— Conta-me a mim também, vou escutar. Que estavas
contando?

— Ali se enxerga uma ilhazinha — disse o camponés
indicando um ponto na frente, do lado direito. — Naquela
ilha vivem os ancidos e cuidam da sua salvacao.

— Onde a ilhazinha? — perguntou o bispo.

— Olhe V. Em.a, por favor, na direcdo da minha mao.
Esta vendo uma nuvenzinha? A esquerda dela, mais para
baixo, vé-se como uma espécie de faixa.

O bispo olhou, olhou; a 4gua resplandecia ao sol; ele,
porém, nada percebia de insélito.

— Nao a vejo — diz ele. — Entdo, como vivem na ilha
esses ancidos?

— Sao gente de Deus — respondeu o camponeés. —
Fazia muito tempo que eu ouvia falar neles, porém so tive
ocasido de vé-los no tltimo verdo, quando-os conheci.

E o pescador pos-se a contar como tinha saido atras
de peixe e como fora jogado aquela ilha, e ele mesmo nao
sabia onde estava..De madrugada, pegou a caminhar, e
chegou a uma choga de taipa, e viu perto dela um anciao,
e depois viu mais dois; eles- deram-lhe de comer, puseram-
-lhe a roupa a enxugar e ajudaram-no a consertar o barco.

— Como sdo eles? — perguntou o bispo.

— Um deles é pequeno, curvado, muito idoso, ves-
tido numa batina surrada; deve ter mais de cem anos; os
fios brancos de sua barba ja principiam a amarelecer; esta
sempre sorrindo, sereno, como um anjo do Céu. O outro,
mais alto, também é velho, usa um cafeta esfarrapado, tem
a barba longa, de um branco amarelecido; ¢ um homem
forte, virou o meu barco como se fosse uma tina, nem tive
tempo de lhe acudir. E, também, alegre. O terceiro ¢é alto,
a barba comprida e alva como neve desce-lhe até os joe-
lhos; tem um ar sombrio, as sobrancelhas caem-lhe sobre
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os olhos; anda totalmente nu, apenas com uma tanga de
esteira.

— De que falavam eles contigo? — perguntou o bispo.

— Faziam quase tudo calados e falavam pouco. Era um
deles olhar para os outros, e os outros ja compreendiam.
Perguntei ao mais alto se fazia muito tempo que viviam ali.
Ele franziu as sobrancelhas, comegou a dizer alguma coisa
como se estivesse zangado, porém o mais velho de todos,
o baixinho, tomou-o logo pela mao, sorriu — e logo o mais
alto se acalmou. O velho disse apenas: — “Perdoa-nos!”
e sorriu.

Enquanto o camponés falava, o navio se aproximava

da ilha.

— Agora esta bem visivel — disse o comerciante. — V.
Em.a queira ver — acrescentou, apontando:

O bispo olhou, e realmente viu uma faixa preta: a ilha.
Olhou, olhou, da proa dirigiu-se a.popa e foi ter com o
timoneiro.

— Que ilhazinha é -aquela que se avista ali?
— perguntou.

— Aquela? Nao tem noeme. Ha muitas delas por ai.

— Dizem que l& existem uns ancidos que cuidam da
prépria salvagao. E-verdade?

— Dizem, Eminéncia, mas nao sei se é verdade. Os
pescadores dizem que os viram, mas também muitas vezes
eles falam a toa.

— Eu desejo parar na ilha e ver os ancidos — disse o
bispo. — Como seria possivel consegui-lo?

— O navio ndo pode encostar — respondeu o timo-
neiro. — Pode-se ir de barco, mas é preciso pedir ao capitao.

Chamaram o capitdo.

— Eu gostaria de visitar esses ancidos — disse o bispo.
— Seria possivel levar-me até 14?
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O capitdo entrou a dissuadir o bispo. Possivel era,
decerto, mas iam perder muito tempo, e:

— Atrevo-me a dizer a V. Em.a: ndo vale a pena. Ouvi
dizer que vivem 14 uns velhos inteiramente malucos, que
ndo entendem nada, nem sabem mais falar, sdo mudos
CcoOmo 0s peixes.

— Mas eu quero ir 14 — replicou o bispo. — Pagarei o
incoOmodo; mande levar-me 4.

Nao havia jeito: o capitdo ordenou aos marinheiros
que virassem as velas. O timoneiro desviou o navio em
direcdo a ilha. Trouxeram ao bispo uma cadeira e a colo-
caram na proa. Ele sentou-se e comecou a olhar. Todos os
viajantes se reuniram na proa, olhavam todos para a ilha-
zinha, e os que tinham os olhos mais agudos viam a cha-
miné e mostravam a choca de barro. Um deles até avistou
os trés ancidos. O capitdo trouxe uma luneta, olhou por ela
e passou-a ao bispo:

— Olhe: perto da praia, a direita daquela pedra
grande, ha trés homens.

O bispo olhou pela luneta, dirigindo-a para onde
devia; com efeito, ali estavam os trés: um alto, o segundo
mais baixo, 0 terceiro pequenino; ali estavam, na praia, de
maos dadas.

O capitdo dirigiu-se ao bispo:
— Aqui, Eminéncia, o navio tem de parar. Se lhe

aprouver, digne-se, de ora em diante, de ir no barco; nés
langaremos a dncora aqui.

Imediatamente afrouxaram a corda, lancaram a
ancora, amainaram as velas — o navio estremeceu. Arria-
ram o barco, uns remadores saltaram nele, e o bispo desceu
pela pequena escada. Entrou no barco, sentou-se no banco,
os remadores pegaram os remos, rumaram para a ilha.
Chegaram a distancia de uma pedrada, e viram: estavam
ali os trés ancidos: o mais alto, nu, cingido apenas de uma
tanga de esteira; o segundo, no seu cafeta em farrapos; e o
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velhinho encurvado, na batina gasta; ali estavam os trés,
de mé&os dadas.

Chegaram os remadores a praia, atracaram a embar-
cacdo com o gancho, e o bispo saltou.

Os ancidos inclinaram-se diante dele, ele os abencoou,
0s ancidos se inclinaram ainda mais profundamente. O
bispo comecou a falar-lhes:

— Ouvi dizer que vo6s, ancidos de Deus, estais vivendo
aqui a cuidar de vossa salvacao e a rezar pelos homens a
Nosso Senhor Jesus Cristo. Sou, pela graca de Deus, um
indigno servo de Cristo, encarregado de pastorear o Seu
rebanho. Por isso quis visitar-vos a vos também, servos de
Deus, e dar-vos ensinamentos, se puder:

Os ancidos, calados, sorriam, entreolhando-se.

— Dizei-me: como procurais avossa salvagdo e como
servis a Deus? — perguntou o bispo.

O segundo ancido suspirou e olhou para o mais velho;
o mais alto franziu o cenho, e olhou também para o mais
velho. Sorriu o ancido mais velho e disse:

— Servo de Deus, nés ndo sabemos servir a Deus, nds
servimos apenas a n0s mesmos e nutrimos a nés mesmos.

— Como-adorais'a Deus? — perguntou o bispo.

— Adoramo-Lo assim: “V6s sois trés, nds somos trés,
ajudai-nos” — ‘teplicou o mais velho dos ancidos.

Palavras ndo eram ditas, os trés ancidos ergueram os
olhos para o céu e disseram juntos:

— Vbs sois trés, nés somos trés, ajudai-nos.

O bispo sorriu:

— Pois é: ouvistes falar na Santissima Trindade, mas
nao é assim que deveis rezar. Afeicoei-me a vos, ancidos
de Deus, vejo que desejais ser agradaveis a Deus, mas nao
sabeis como servi-Lo. Nao é assim que devemos adoré-Lo.
Prestai-me atencdo, vou ensinar-vos. O que vou ensinar-
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-vos ndo fui eu que o inventei; tirei-o das Sagradas Escri-
turas, onde Deus ordenou a todos como devem adoréa-Lo.

E o bispo entrou a contar aos ancidos como Deus se
revelou aos homens: falou-lhes sobre Deus Pai, Deus Filho
e Deus Espirito Santo, e disse:

— O Filho de Deus desceu a Terra para salvar os
homens e ensinou a todos que O adorassem. Escutai e
repeti depois de mim.

E disse o bispo:

— Pai nosso...

Um dos ancidos repetiu:

— Painosso...

O segundo repetiu:

— Pai nosso...

O terceiro também repetiu:

— Pai nosso...

— Que estais no Céu...

Os ancidos repetiram:

— Que estais no Céu...

Porém o segundo ancido emaranhou-se nas palavras,
e repetiu-as erradas; 0 ancido mais alto, aquele que andava
nu, tampouco as soube dizer: o bigode invadia-lhe a boca,
nao sabia pronunciar direito; o terceiro ancido, sem dentes,
murmurava de modo inarticulado.

O bispo mais uma vez repetiu, os ancidos repetiram
mais uma vez. E o bispo sentou-se numa pedra, e a volta
dele os ancidos, em pé, olhavam-lhe a boca e repetiam, logo
depois dele, tudo quanto ele dizia. E o bispo lidou com eles
o dia inteiro, até a tarde, e repetiu cada palavra dez e vinte
e cem vezes, e 0s ancidos repetiram-nas depois dele. E eles
se confundiam, e ele os corrigia e os forcava a recomecar
de novo.

E o bispo ndo deixou os ancidos antes de lhes haver




0S TRES ANCIAOS - LIEV TOLSTOI ® 65

ensinado todo o padre-nosso. Eles o diziam em coro com o
bispo, e depois o repetiam sozinhos. Quem o gravou antes
dos outros foi o segundo ancido, que repetiu sozinho a ora-
cdo inteira. E o bispo ordenou-lhe que a repetisse mais e
mais vezes, e os outros dois acabaram recitando eles mes-
mos toda a oracao.

Ja ia anoitecendo, e a lua emergia do mar, quando
o bispo se resolveu a voltar ao navio. Despediu-se dos
anciaos, os quais se inclinaram diante dele profundamente.
Abracou-os e beijou-os, um a um, mandou que rezassem
como acabara de ensinar, subiu ao barco e tornou ao navio.

Enquanto se aproximava deste, ouvia, ainda, os trés
anciéosrepetirem em trés tons, em voz alta, a oracao do
Senhor. Chegou mais perto do navio e-comecou a deixar
de ouvir as vozes dos ancidos, mas ainda via‘aoluar os trés
velhos, de pé no mesmo lugar da praia —um, o menor de
todos, no meio; o mais alto, a-direita; o segundo, a esquerda.
O barco chegou ao navio, o bispo subiu a bordo. Levanta-
ram a ancora, icaram as velas, estenderam-nas ao vento; o
navio estremeceu, retomou o .caminho. O bispo dirigiu-se
a popa e sentou-se ali, continuando a fitar a ilhazinha. A
principio, ainda-viu os anciaos; depois, a propria ilha desa-
pareceu, s6.as ondas brincavam ao luar.

Os peregrinos. foram dormir, e tudo ficou silencioso
a bordo. Mas o bispo nado tinha vontade de dormir. Sen-
tado sozinho'a popa do navio, continuava fitando, no mar,
o ponto onde a ilha desaparecera, e pensando nos bons
anciaos. Lembrava-se de como tinham ficado alegres por
haverem aprendido a oracao, e agradeceu a Deus ter-se ser-
vido dele fazendo que lhes ensinasse a palavra divina.

Assim meditava o bispo, sentado a popa, fitando o
mar do lado onde a ilha desaparecera. E ante os seus olhos
deslumbrados surge uma luz, saltando de um ponto a
outro, sobre as ondas. De repente vé uma coisa branca bri-
lhando ao luar: serd uma ave, uma gaivota, ou a vela de um
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barco? Olha com atencdo e diz consigo mesmo: — “E um
veleiro que corre atras de nés. Ha de nos alcangar dentro
em breve. Ainda ha pouco estava tdo longe, e agora parece
tdo pertinho! Ha de ser um barco... mas nao é barco, ndo se
parece com um veleiro. Seja o que for, corre atras de nos...
ha de nos alcancar.” O bispo nao pode imaginar o que seja
aquilo: barco, ave ou peixe? Parece-se com um homem, mas
é grande demais; depois, um homem nao pode correr sobre
o mar. Levanta-se o bispo, dirige-se ao timoneiro:

— Olha para ali: que é aquilo? Que poderé ser, irmao,
que podera ser?

E, enquanto pergunta, ja vé: os ancidos correm sobre o
mar, branquejam ao luar as longas barbas: Aproximam-se
cada vez mais, como se o navio estivesse parado.

O timoneiro olha para tras, espanta-se;larga o leme, e
exclama em voz alta:

— Santo Deus! Os anciaos correm atras de nds sobre o
mar como se fosse no chao.

Os viajantes ouvem, levantam-se, aproximam-se, as
pressas, do leme, e veem: os ancidos vém correndo, de maos
dadas. Os dos dois ladosfazem sinais com a méao livre para
que o navio pare. Os trés correm na d4gua como se fora em
terra, e no entanto ndo.mexem os pés.

Nem houve tempo de fazer parar o navio: ja os ancidos
o alcancavam, aproximavam-se do parapeito, levantavam
a cabeca e exclamavam a uma voz:

— Esquecemos, servo de Deus, esquecemos o teu ensi-
namento! Enquanto o repetiamos, nos lembravamos; para-
mos depois de uma hora — tinhamos pulado uma palavra,
tinhamo-la esquecido, e tudo se foi. J4 ndo nos lembramos
de nada; ensina-nos outra vez.

Persignou-se o bispo, inclinou-se diante dos ancidos e
disse-lhes:
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— A vossa prece agrada a Deus, ancidos de Deus. Nao
me cabe a mim ensinar-vos. Rezai por nds, pecadores!

E o bispo inclinou-se profundamente diante dos
velhos. Inclinaram-se os velhos também, viraram-se, e
retomaram seu caminho sobre o mar. E, até a madrugada,
via-se um rasto de luz do lado por onde tinham ido os
velhos.

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI, P.
(Org). Mar de historias: antologia do conto mundial: o
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Historia, 5).
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DEPOIS DO BAILE

Liev Tolstoi

— Entdo vocés pretendem que o homem ndo pode
compreender por si mesmo o que é o bem e o que é o mal;
que tudo depende do meio, que o meio abafa... Pois, na
minha opinido, tudo depende do acaso. Deixem-me contar
uma coisa que me aconteceul...

Foi com tais palavras que Ivan Vassilievitch, homem
respeitado por todos, principiou a falar depois . de uma con-
versa que tivéramos sobre a necessidade-de, para o aper-
feicoamento dos individuos, mudarem-se antes de tudo
as condigdes, o ambiente em-que eles vivem. Na realidade
ninguém dissera que 0 homem-nao podia compreender
por si mesmo o que era o bem e o mal; mas Ivan Vassilie-
vitch costumava responder assim aos seus préprios pensa-
mentos sugeridos pela conversa e contar, em consequéncia
de tais pensamentos, algum episédio da sua vida. Nao raro
esquecia por inteiro-o'assunto que constituia o ponto de
partida, deixando-se arrastar pelas palavras, tanto mais
quanto narrava com muita sinceridade e verdade.

Assim fez também nessa ocasido.

— Vou contar um caso que me aconteceu. Toda a
minha vida teve este curso, e ndo outro, por causa nao do
ambiente, mas de outra coisa totalmente diversa.

— O qué? — perguntamos.

— E uma histéria comprida. Para a compreenderem, é
preciso contar um bocado de coisas.

— Entao conte!

Ivan Vassilievitch abanou a cabecga, pensativo:
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— Pois é. Toda a minha vida mudou por causa de uma
Unica noite, ou antes, uma madrugada.

— Como foi? — indagou um de nos.

— Aconteceu que me apaixonei de verdade. Tinha-
-me apaixonado vdrias vezes, mas esta foi a minha maior
paixdo. Coisas antigas: agora ela ja tem filhas casadas. Foi
pela Varienka B... (Ivan Vassilievitch disse o sobrenome.)
Mesmo com 50 anos, ainda é de uma beleza notavel; e,
quando moga de seus 18 anos, era encantadora: alta, airosa,
cheia de graca e de majestade, sim, de verdadeira majes-
tade. Mantinha-se invariavelmente muito direita, como se
ndo pudesse estar de outra maneira... a cabeca inclinada
um pouco para trds, o que, com a sua beleza e o porte
esbelto, lhe dava, a despeito da magreza-quase esquelética,
um ar de rainha, que até afugentaria os rapazes, ndo fosse
aquele riso afdvel, aquela perpétua-alegria nos cantos da
boca, aqueles olhos de um brilho fascinante, toda aquela
meiga juventude.

— Como Ivan Vassilievitch sabe descrever!

— Pode ser... mas, de qualquer maneira por que eu a
descreva, ndo poderao ter ima ideia do que ela era... Alids,
nao é isso o que importa.. O que lhes vou contar sucedeu
por volta de 1840. Era eu estudante duma universidade
de provincia. Pode ser um bem ou um mal, ndo sei, mas
naquele temponao havia em nossa universidade nem cir-
culos nem teorias; éramos simplesmente mogos e vivia-
mos como vive a mocidade, estudando e divertindo-nos.
Quanto a mim, era um rapaz bastante alegre, vivo e, ainda
por cima, rico. Tinha o meu cavalo furta-passo, descia as
encostas em trend com as mogas (ainda nao estavam em
moda os patins), ia a farra com os amigos. Naquela época
nao se bebia outra coisa sendo champanha; quando ndo se
tinha dinheiro, ndo se bebia nada, mas ninguém tomava
vodca, como hoje. O meu principal divertimento, porém,
eram os saraus, os bailes. Dangava bem, e nao era feio...
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— Deixe de modéstia — interrompeu-o uma das
senhoras presentes. — Vimos em seu daguerreétipo
daquele tempo. Nao s6 ndo era feio, mas era até um rapaz
bonito.

— Bonito ou ndo, ndo é disso que se trata. O que eu
quero contar € que, no tempo em que o meu amor por ela
atingia o auge, fui convidado para um baile, na tltima
noite do carnaval, em casa do chefe da nobreza da provin-
cia, velho camarista riquissimo, hospitaleiro e cordial. Os
héspedes foram recebidos por sua esposa, ndo menos cor-
dial, que trajava um vestido de pelicia aveludada, a testa
cingida de uma ferronniére® de brilhantes, o decote deixan-
do-lhe descobertos o colo e as espaduas brancas, balofas e
velhas, como se vé nos retratos da imperatriz Isabel Pio-
trovna. O baile foi espléndido. Uma bela sala com balcao,
uma orquestra famosa no tempo, formada pelos servos de
um proprietdrio amador, mesa magnifica, rios de cham-
panha. Embora goste de champanha, ndao bebi, por estar,
mesmo sem vinho, ébrio de amor; mas em compensacao
dancei até quase cair de cansago, valsas e polcas, e, é claro,
0 mais possivel.com a Varienka. Usava ela vestido branco,
cinto rosa, luvas de pelica branca, que lhe iam até aos
cotovelos magros e pontiagudos, sapatos de cetim branco.
A mazurca foi-me roubada pelo imbecil do engenheiro
Anissimof — até hoje nado lhe perdoei —, que convidara
Varienka no momento de sua entrada, enquanto eu, tendo
dado um pulo ao barbeiro a procura de luvas, me havia
atrasado. Assim, dancei a mazurca, ndo com ela, mas com
uma alemazinha a quem antes, por sinal, ja fizera a corte;
temo, porém, que naquela noite me haja mostrado muito
incivil para com ela, pois nem lhe falei nem a olhei. Nao
via mais que a silhueta graciosa e esbelta de vestido branco
e cinto rosa, com as covinhas radiantes do rosto corado, os

8 Ferronniére (francés): ornato feminino — diadema de metal
precioso que cinge os cabelos, fechado na fonte por um camafeu ou
pedra preciosa.
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olhos afaveis e doces. Nao fui o tinico a admira-la: admira-
vam-na todos, os homens e até as mulheres, embora ela a
todas ofuscasse. Era impossivel deixar de admiré-la. Ainda
que formalmente, por assim dizer, ndo dancasse com ela a
mazurca, na realidade com ela dancei quase todo o tempo.
Sem hesitar, ela atravessava a sala na minha direcédo, e eu
lancava-me ao seu encontro sem aguardar convite; entao,
agradecia-me com um sorriso o haver eu adivinhado.
Quando, com outro cavalheiro, me aproximei dela, e ela,
ndo adivinhando a minha qualidade, deu a mao ao outro,
encolheu os ombros magros e, em sinal de pesar e consola-
¢do, sorriu-me. Ja dancara com ela muito tempo as figuras
valsadas da mazurca, e ela, ofegante, soprava-me a sorrir:
— “Encore!” Valsei, valsei sem parar; ja nem sentia o meu
proprio corpo.

— Como néo o sentia, se'lhe enlacava a cintura? Sen-
tia, sim, senhor, ndo s6 o seu préprio corpo, mas também o
dela — disse alguém da roda.

Ivan Vassilievitch corou de repente e respondeu quase
a gritar de despeito:

— Eis ai a mocidade de hoje! Vocés ndo veem nada a
nao ser o corpo. No meu tempo ndo era assim. Quanto mais
apaixonado eu estava, tanto mais imaterial se tornava ela
aos meus olhos. Vocés hoje veem as pernas, os tornozelos,
sei la que mais! Vocés despem a mulher a quem amam, ao
passo que para mim, como disse Alphonse Karr® — belo
escritor! —, o objeto dos meus desejos vestia sempre roupas
de bronze. N6s outros nao s6 ndo despimos, mas até pro-
curamos vestir a nudez, como o bom filho de Noé''. Mas
vocés nao compreendem isso.

9 Encore! (francés): Mais!

10 Alphonse Karr: jornalista e escritor francés (1808-1890), autor
de numerosos romances, alguns deles humoristicos e satiricos, e de
panfletos, dos quais os mais famosos sdo As vespas e Novas vespas.

11 Procuramos vestir a nudez, como o bom filho de Noé:tendo-
-se Noé, patriarca biblico, embriagado, adormecido em postura pouco
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— Nao lhe dé atencdo! — disse um de nés. — Que
sucedeu depois?

— Bem, continuei a dancar com ela, e nem percebi que
o tempo ia passando. Os musicos, no exaspero da fadiga
— sabem como é sempre no fim de um baile —, repetiam
o mesmo motivo da mazurca. Nas salas ao lado, os papais
e as mamaes ja se levantavam das mesas de jogo, espe-
rando o jantar, e lacaios corriam atarefados, levando isto ou
aquilo. J& passava de duas horas. Devia aproveitar os alti-
mos minutos. Tirei-a de novo, e pela centésima vez demos a
volta ao salao. — “Entao, depois do jantar, a quadrilha sera
minha” — disse eu conduzindo-a ao seu lugar. — “Natu-
ralmente, se ndo me levarem para casa” — respondeu ela
sorrindo. — “Nao o permitirei” — retorqui. ~ “Dé-me o
meu leque” — pediu Varienka. — “Tenho pena de entre-
ga-lo”— respondi, devolvendo-lhe o leque branco, sem
grande valor. — “Isto é para vocé, para que nao fique com
tanta pena” — disse ela, e, arrancando uma plumazinha
do leque, deu-ma. Agarrei a peninha, sem poder exprimir
sendo com os olhos todo o meu éxtase e a minha gratidao.
Nao estava apenas alegre e'contente, estava feliz, bem-a-
venturado, sentia-me bom; ja ndo era eu, mas como que um
ser ndo terrestre, ignorante do mal, capaz somente de fazer
o bem. Escondi a peninha na minha luva e ali fiquei, sem
a forca necessdria para me separar dela. — “Olhe, pedem a
papai que dance” — disse-me ela, apontando a figura alta
e airosa de seu pai, um coronel de dragonas prateadas que
conversava junto a porta com varias senhoras.

“_— Varienka, venha cd — ouvimos a voz alta da dona
da casa, a senhora de ferronniere e de colo isabelino.

“Varienka aproximou-se da porta, e eu atras dela.
“— Persuada seu pai, ma chére’?, a dangar com vocé.

decorosa, seus filhos Sem e Jafet cobriram-lhe a nudez, ao passo que o
outro, Ca, zombava dele, sendo por isso amaldicoado.
12 Ma chere(francés): minha querida.
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Vamos, Piotr Vladislavovitch, por favor! — acrescentou,
voltando-se para o coronel.

“O pai era um velho esbelto e alto, vigoroso e muito
elegante. Tinha o rosto corado, o bigode frisado a Nicolau
I e as suicas alcancando o bigode, os cabelos puxados para
as fontes, e 0 mesmo sorriso alegre da filha nos olhos e nos
labios. Homem de admiravel complei¢do, com o peito largo
e saliente dos militares, ornado de algumas condecoragdes,
rijas espaduas, pernas longas e bem-proporcionadas: um
daqueles velhos oficiais tipicos produzidos pela disciplina
de Nicolau L.

“Ao chegarmos a porta, o coronel ainda se recusava,
dizendo que ja desaprendera de dangar; no entanto levou
a mao ao lado esquerdo e, retirando a espada do boldrié,
entregou-a a um jovem cavalheiro prestativo-e calcou a
luva de camurca na mao direita.

“— Tudo deve ser feito segundo as regras — disse com
um Sorriso.

“Tomou a mao da filha e, dando um quarto de volta,
esperou a musica.

“Ao primeiro som da mazurca, bateu energicamente
com um dos pés no chdo, atirou o outro para a frente, e
depois a sua figura alta e robusta, primeiro com docura
e vagar, em seguida com ruidosa impetuosidade, batendo
com um pé no outro, fez a volta da sala. A graciosa silhueta
de Varienka voava a seu lado, ora encurtando, ora alon-
gando imperceptivelmente o passo de seus pezinhos meti-
dos nos sapatos de cetim branco. A sala inteira acompa-
nhava todos os movimentos do par. Quanto a mim, nao
s0 os admirava, mas até os contemplava com entusidstico
enternecimento. Comoveram-me sobretudo as botas do
coronel: sdlidas botas de bezerro, mas ndo pontiagudas,
segundo a moda, e sim a maneira antiga, com a ponta
quadrada e sem salto, evidentemente feitas pelo sapateiro
do batalhdo. — ‘Para vestir a filha querida e conduzi-la a
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sociedade, ndo compra botas modernas, manda fazé-las
em casa’ — dizia eu comigo; e sentia particular emogao a
vista daquelas pontas quadradas. Via-se que outrora tinha
sido um bailarino excelente, mas agora ja estava pesado
e faltava-lhe as pernas elasticidade suficiente para todos
os passos elegantes e rdpidos que procurava executar. No
entanto, deu duas vezes a volta a sala com muito garbo.
Quando, no fim, separou de repente as pernas, juntou-as
depois e, embora um pouco pesadamente, poés um joelho
no chdo, e ela, compondo com um sorriso a saia que ele por
acaso amarfanhara, volteou em torno dele, todos aplau-
diram rumorosamente. Erguendo-se com algum esforco,
tomou a cabeca da filha com afetuosa ternura e, beijando-a
na fronte, aproximou-a de mim, pensando que eu era o seu
cavalheiro na mazurca. Expliquei-lhe que nao era eu.

“— Tanto faz, dé sempre uma volta com ela — disse
o coronel com um sorriso gracioso, metendo a espada no
boldrié.

“Como todo o conteddo de uma garrafa se escoa aos
borbotdes mal se despejou a‘primeira gota, assim o amor
que me prendia a Varienka libertava toda a capacidade de
amar escondida.em meu ‘peito. No meu amor, eu abragava
entdo o mundo inteiro. Amava a dona da casa com a sua
ferronniére e o seu busto isabelino, e o marido dela, e os
convivas, e os lacaios, e até o engenheiro Anissimof, que se
enfadara comigo. Quanto ao pai de Varienka, com as suas
botas feitas em casa e o seu sorriso afavel, parecido com o
sorriso dela, eu sentia por ele um misto de entusiasmo e
ternura.

“Terminou a mazurca, e os donos da casa convidaram
os hospedes a jantar, mas o coronel B. desculpou-se, ale-
gando que no dia seguinte devia acordar cedo, e despediu-
-se. Receei que levasse consigo a filha, porém ela ficou com
a mae.

“Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prome-
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tida, e, conquanto a minha felicidade me parecesse infinita,
senti-a crescer cada vez mais. Nada dissemos a respeito de
amor; eu ndo lhe perguntara, e nem sequer a mim mesmo,
se ela me amava. Bastava-me que eu a amasse. E temia que
qualquer coisa viesse a perturbar a minha felicidade.

“Ao chegar a casa, tirei o capote e pensei em dormir,
mas compreendi que era de todo impossivel. Tinha na mao
a plumazinha tirada do leque de Varienka; mais ainda,
uma de suas luvas, que ela me dera ao partir, quando, apds
haver ajudado sua mae, a ajudei a subir ao carro. Olhei
esses objetos e, sem fechar os olhos, via-a diante de mim,
no momento em que ela, devendo escolher entre mim e
outro cavalheiro, procurou adivinhar a-minha condicdo;
ainda ouvia a sua voz meiga dizendo ‘= ‘Muito orgulho,
hem?” — e via-a dando-me a mao alegremente; via-a num
outro momento, quando, durante o jantar, sorvia o cham-
panha a pequenos goles, fitando-me de esguelha com um
olhar acariciador; via-a, sobretudo, dancando com o pai,
volteando graciosamente a seu lado, olhando, com feliz
orgulho dele e de si mesma, 0s espectadores cheios de
admiragao; e, sem querer, reunia-os no mesmo sentimento
de patética ternura.

“Naquela época. eu vivia com um irmao, falecido
depois. Ele em geral gostava pouco da sociedade e ndo ia
a bailes; ainda por cima, preparava-se entdo para os seus
altimos exames na universidade e levava uma vida muito
regular. Estava dormindo quando eu cheguei. Examinei-
-lhe o rosto afundado no travesseiro, a cabeca meio escon-
dida nos cobertores de flanela, e tive uma pena afetuosa
dele, que ndo sabia nem podia compartir a felicidade que
eu experimentava. O servo Pietrucha, nosso criado, veio ao
meu encontro com uma vela e quis-me ajudar a despir-me,
porém mandei-o embora. Seu rosto sonolento e seus cabe-
los emaranhados inspiravam-me comovida ternura. Pro-
curando ndo fazer barulho, fui ao meu quarto nas pontas
dos pés e sentei-me na cama. Nao, estava demasiado feliz:
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ndo podia dormir. Além disso, achava o quarto aquecido
em excesso. E, sem tirar a farda, voltei em siléncio a anteca-
mara, vesti o capote, abri a porta e fui para a rua.

“Tinha saido do baile depois das quatro; no passeio
até minha casa, na demora que tive 14, devia ter gasto umas
duas horas, de sorte que quando sai j4 vinha amanhecendo.
Era tempo de carnaval: névoa; a neve impregnada de agua
derretendo-se nas estradas, gotejando de todos os telha-
dos. A familia de Varienka morava entdo no fim da cidade,
perto de um grande descampado, numa extremidade do
qual havia um passeio e na outra um instituto de meninas.
Atravessei 0 nosso beco deserto e cheguei a rua principal,
onde ja passavam alguns transeuntes e carreteiros condu-
zindo lenha em seus trends, com os cursores rogando a cal-
cada. Os cavalos, que monotonamente abanavam a cabega
gotejando sob o arco luzido; os! carreteiros, que, em suas
enormes botas, as costas cobertas de esteiras, patinhavam
ao lado dos trends; as ruas de casas que, na névoa, pare-
ciam muito altas — tudo isso me deu uma impressao agra-
davel e significativa.

“Ao chegar ao descampado perto da casa deles, per-
cebi ao fundo, na direcdo do passeio, uma grande massa
negra, e distingui sons de flauta e de tambor vindos de 4.
Minha alma andava-ainda cheia de cantos, e volta e meia
parecia-me ouyir 0s motivos da mazurca. Mas aquela
musica vinda do -outro lado era bem diferente, sem beleza,
com algo de aspero.

“— 'Que seréd isso? — pensei, e pela vereda escorre-
gadia que cruzava o campo me dirigi para o lado de onde
vinham os sons. Dados uns cem passos, comecei a divisar,
por tras da neblina, muitas pessoas de preto. Eram solda-
dos, provavelmente em instrugao; junto com um ferreiro,
de avental de pelica curta manchada de gordura, que cami-
nhava diante de mim, levando alguma coisa, aproximei-
-me. Os soldados, de uniforme preto, formavam duas filas
frente a frente, sem se moverem, fuzil aos pés. Atras das
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tilas estavam os tambores e o flautista, que repetiam sem
interrupc¢do a mesma melodia aguda e desagradével.

“— Que estao fazendo? — perguntei ao ferreiro, que
parara a meu lado.

“— Estao fustigando um tartaro por desercdo — res-
pondeu o ferreiro em tom rispido, olhando para o extremo
longinquo das fileiras.

“Encaminhei os olhos para o mesmo rumo, e vi, entre
as duas alas, aproximar-se de mim algo horrivel. A coisa
horrivel que se aproximava era um homem despido até a
cintura e amarrado aos fuzis de dois soldados que o con-
duziam. Ao lado dele vinha um oficial de alta estatura, de
capote e quepe, cuja figura me parecia conhecida. Com o
corpo sacudido por um estremecimento continuo, os pés a
patinhar na neve derretida, o castigado movia-se em dire-
¢do a mim, sob uma chuva de golpes que The vibravam dos
dois lados. Ora caia para trds, e entdo os sargentos que o
conduziam preso aos fuzis-o empurravam para diante; ora
tombava para a frente, e entao 0s sargentos, erguendo-o,
puxavam-no para tras. Sempre a seu lado, vinha, com o
passo firme, o oficial alto.~Era o pai dela, com seu rosto
corado, suas suigas e seu bigode branco.

“A cada golpe o castigado, como que surpreendido,
volvia o rosto enrtugado pelo sofrimento e, mostrando os
dentes alvos, repetia algumas palavras, sempre as mesmas.
Ao chegar pertinho de mim, consegui distingui-las. Eram
solugadas, nao faladas: — ‘Irmdos, tende piedade! Irmaos,
tende piedade!”

“Os irmaos, porém, ndo tinham piedade, e, quando
o cortejo se achava a minha altura, o soldado que estava
diante de mim saiu da fila, deu um passo decidido a frente
e, fazendo assobiar a vergasta, bateu com forca nas costas
do tartaro. Este atirou-se para diante, porém os sargentos o
seguraram, e ele recebeu novo golpe do outro lado, e mais
um deste lado, e mais um do outro... O coronel vinha atras,
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olhando ora para o chao, ora para o castigado. Sorvia o ar
até encher as bochechas e soltava-o devagar por entre os
labios. Quando o cortejo passou onde eu estava, enxerguei
rapidamente, entre as duas filas, as costas do castigado.
Estavam tdo manchadas, e molhadas, de um vermelho tdo
antinatural, que eu nado podia crer que fizessem parte do
corpo de um homem.

“— Deus do Céu! — disse a meu lado o ferreiro.

“O cortejo comecou a afastar-se. Os golpes continua-
vam a cair dos dois lados sobre o homem, que cambaleava
crispado; os tambores continuavam a rufiar e a flauta a
sibilar; e a figura alta e airosa do coronel avancava sempre,
a passos firmes, ao lado do infeliz. Sabito, o coronel parou
e dirigiu-se rapido a um dos soldados.

“— Vou-te ensinar como se esfrega! —-ouvi a sua voz
irritada. — Quero ver se esfregards melhor!

“E vi a sua mio forte, de luva de camurca, abater-se
no rosto do soldado atonito, um rapaz baixo e franzino, por
ndo ter este descido a'vergasta com bastante forca nas cos-
tas vermelhas do tartaro.

“— Tragam varas frescas! — gritou o coronel.

“E, ao'olhar atras de si, avistou-me. Fingindo ndo me
haver reconhecido, voltou-se de pronto para o outro lado
com cenho ameacador e feroz. Por mim, senti tamanha ver-
gonha que ndo sabia para onde olhar e, como se me hou-
vessem surpreendido na prética de uma agao reprovavel,
baixei os olhos e apressei-me a voltar para casa. Durante
todo o caminho ressoava-me aos ouvidos ora o ruflo do
tambor e o silvo da flauta, ora as palavras do castigado:
— ‘Irmaos, tende piedade!” —, ora a voz firme e irritada
do coronel a gritar: — ‘Vou-te ensinar como se esfrega!’
Ao mesmo tempo, senti-me empolgado por uma angustia
fisica, que ia até a ndusea, tdo forte que varias vezes parei,
pronto a vomitar todo o horror de que aquele espetaculo
me enchera. Ja ndo me lembro como cheguei a casa e fui
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deitar-me. Mas, apenas adormeci, ouvi e vi outra vez tudo,
e acordei num sobressalto.

“Pensava no coronel, dizendo comigo: — ‘Sem duavida
ele sabe uma coisa que eu ignoro. Se eu soubesse o que ele
sabe, compreenderia o que acabo de ver e ndo ficaria nesta
ansia” Contudo, por mais que refletisse, ndo consegui
compreender o que o coronel sabia, e s6 a noite conciliei o
sono, ainda assim s6 depois de ter ido a casa de um amigo
e tomado com ele uma borracheira.

“Pensam que eu considerava o que acabara de ver uma
coisamé&? Nada disso. Apenas repetia comigo: — ‘Se se fazia
aquilo com tanta seguranca e era por todos reconhecido
como necessario, devia ser porque os outros sabiam uma
coisa que eu ignorava.” Procurei, pois, saber o que era. No
entanto, por mais que procurasse, nunca cheguei a sabé-lo.
Nao o conseguindo, ndo me foi possivel entrar no Exército,
como tencionava dantes, nem aceitar nenhum cargo civil.
E aqui estou, como vocés me veem, sem ter prestado para
coisa nenhuma.”

— Bem, sabemos que vocé ndo presta para nada —
disse um de nds. — Mas responda: quantas pessoas nao
prestariam paranada, se vocé nado existisse?

— Ora, isso é uma grandissima bobagem! — disse
Ivan Vassilievitch.com sincero desgosto.

— Bem, e 0 amor? — perguntamos.

— O amor? Naquele dia principiou a diminuir. Cada
vez que ela assumia uma expressao meditativa, com o sor-
riso nos labios, o que lhe acontecia com frequéncia, logo me
lembrava do coronel e ficava acanhado e aspero. Passei a
vé-la com menos assiduidade, e afinal a minha paixao apa-
gou-se inteiramente. E assim mesmo: acontece uma coisa
destas e toda a vida da gente se modifica, toma outro rumo
— concluiu. — E vocés ainda dizem...
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O PRIMEIRO IMPULSO

Autor Persa Andnimo

Tooriri era um cidaddo rico de Bagd4, universalmente
famoso por suas virtudes. Ndo se limitava a assistir aos
pobres a ponto de, em vez de levar uma existéncia das mais
luxuosas, viver apenas confortavelmente; escutava com a
mais delicada paciéncia as queixas de todos os sofredores
que o procuravam, consolava-os com palavras carinhosas
e ajudava-os de todas as maneiras possiveis.

Suportava com resignagdao.as mil e uma pequenas
misérias que constituem a maior parte da vida humana.
Tolerante em alto grau, ndo se aborrecia se os outros nao
lhe partilhavam as opinides — virtude dificil e rara, pois
o desejo secreto de cada homem é'que o resto da humani-
dade lhe seja inferior e, a0 mesmo tempo, semelhante.

Casado com/uma megera, mantinha-se-lhe fiel, per-
doava-lhe o mau génio, e jamais a fazia sentir que nao era
nem moca nem bonita. Prosador e poeta, regozijava-se com
o éxito dos rivais e manifestava-lhes benevoléncia e ami-
zade em expressOes corteses e sinceras.

Numa palavra, sua vida era toda caridade, gentileza,
lealdade e altruismo, e consideravam-no, ao mesmo tempo,
um santo e um perfeito cavalheiro.

Ao seu semblante, porém, faltava a serenidade que
por via de regra caracteriza as feicdes de um santo. Parecia
o de uma pessoa agitada por paixdes violentas ou roida de
secreta angustia. Nao raro o viam estacar e baixar os olhos
para recobrar o dominio de si mesmo e impedir que lhe
adivinhassem os pensamentos. Mas ninguém prestava a
isso a menor atencao.
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Nao longe de Bagdé vivia um eremita por nome Mai-
treya, autor de numerosos milagres, cuja morada era objeto
da veneragdo de muitos peregrinos. Tendo-se posto acima
das contingéncias do comum da humanidade, Maitreya
conservava-se em tamanha imobilidade que as andorinhas
vinham e construiam ninhos em seus ombros. A barba,
espessa como a cauda das vacas sagradas, chegava-lhe a cin-
tura, e o seu corpo semelhava um tronco de arvore. Vivia
assim desde uns noventa anos, pois era este o seu ideal.

Certo dia um peregrino disse na sua presenca:

— Tooriri, de tdo bom, parece uma encarnagdo de
Ormuzd®. Sem davida todo o sofrimento desapareceria
da face da Terra se um homem destes pudesse fazer tudo
quanto quisesse.

Ainda mais rigida se fez a imobilidade de Maitreya.
Evidentemente o santo homem entrara 'em comunicac¢iao
direta com o préoprio Ormuzd. Depois de pensar uns ins-
tantes, respondeu ao peregrino:

— Nao me é possivel alcancar que Ormuzd conceda
aTooriri o poder de realizar todos os seus desejos, pois
assim ele se tornaria um deus. No entanto, Ormuzd, em
sua bondade, permite que, de amanha por diante, o pri-
meiro impulso deste’santo homem, em todas as circuns-
tancias de sua vida, se transforme em realidade.

— F quase a mesma coisa! — exclamou o peregrino. —
O primeiro impulso de Tooriri, como todos os seus desejos,
sera generoso e caridoso. Veneravel Maitreya, acabais de
me anunciar uma nova que hé de trazer a ventura a muita
gente, e eu vos agradeco.

Se a barba de Maitreya fosse menos impenetravel,
poderia o peregrino ter vislumbrado a sombra de um sor-
riso em seus labios empedernidos. Mas logo depois ele vol-
tou a abismar-se nas suas eternas cismas.

13 Ormuzd: deus supremo do masdeismo, religido da Pérsia,
forma posterior do zoroastrismo.
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Tornou a cidade o peregrino, regozijando-se de ante-
mao com os muitos atos de caridade em que se havia de
patentear no dia seguinte o poder do sabio Tooriri.

No dia seguinte, Tooriri despertou antes da mulher e
titou-a por um momento. Movida por forga misteriosa, ela
se levantou, dirigiu-se a janela, galgou o peitoril e precipi-
tou-se, rachando a cabega no pavimento da rua.

Ao sair de casa, aproximou-se dele um grupo de
mendigos a pedir esmola. Nao lhes disse nenhuma pala-
vra dura, e automaticamente a sua mao se encaminhou a
bolsa; mas, antes de alcancé-la, todos os mendigos lhe cai-

ram mortos aos pés.

Adiante, encontrou a linda Mandaniki, e ele, 0 sabio, o
virtuoso Tooriri, inclinou-se diante dela e acompanhou-a a
casa. Ali, a mulher, enquanto lhe contava a histéria da pro-
pria vida e ele a apertava com ternura ao proprio coragao,
expirou-lhe nos bragos.

Mal deixou a residéncia de Mandaniki, ficou detido
numa encruzilhada por certo nimero de veiculos que obs-
truiam a passagem, e comegou. a perder a paciéncia. Nisto,
todos os cocheiros cairam das respectivas boleias e todos os
cavalos tiveram os tenddes cortados como por invisivel foice.

A noite foi ele ao teatro, e poOs-se a discutir com o
erudito Sarvilaka acerca de um verso atribuido por este a
Nizami, e que Tooriri julgava escrito por Saadi, o poeta das
rosas. De subito, o letrado deixou-se cair na sua poltrona e
vomitou uma golfada de sangue negro. A comédia repre-
sentada naquela noite obteve grande éxito, sendo os atores
unanimemente aplaudidos. Porém, poucos minutos antes
que Tooriri resolvesse aderir ao reconhecimento do mérito
do autor, este rendeu a alma ao Criador de maneira total-
mente inesperada.

Tooriri voltou para casa horrorizado daquela mortan-
dade geral. Desesperado, incapaz de compreender a razao
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de tudo aquilo, matou-se, atravessando o coragdo com um
punhal.

Na mesma noite morreu também o santo eremita
Maitreya.

Compareceram os dois ao mesmo tempo perante o
sdbio Ormuzd. O eremita pensava: — “Nao me seria nada
desagradavel assistir ao merecido castigo deste falso santo,
cuja virtude foi por tanto tempo admirada pelos persas,
mas que, num tnico dia em que pdde mostrar-se tal qual
era na realidade, se cobriu de inimeros pecados e crimes.”

Porém o sdbio Ormuzd falou assim:

— Virtuoso Tooriri, homem realmente generoso e
bom, meu leal e fiel servidor, vem, entra na paz eterna.

— Boa bola! — exclamou o eremita.

— Em momento algum de minha vida falei mais sério
— replicou Ormuzd. — Tooriri, desejaste-o aniquilamento
de tua esposa porque nao era bondosa e ja nao tinha beleza;
quiseste a morte dos mendigos porque te importunaram e
seu aspecto era hediondo; a de tua amante, porque era uma
tola; o fim dos cocheiros e o exterminio dos cavalos, porque
te forcaram a esperar quando tinhas pressa; o desapareci-
mento do letrado Sarvilaka, porque professava opinido dife-
rente da tua; e doautor da comédia, porque obtivera aplausos
maiores que os alcancados por ti. Todos esses desejos eram
perfeitamente naturais. Os assassinios de que Maitreya te
acusa foram, a tua revelia, efeitos do teu primeiro impulso,
porquanto ninguém pode conter o seu primeiro impulso e
desejo. Um homem odeia inevitavelmente o que o tolhe, e
nado menos inevitavelmente deseja o aniquilamento daquilo
que odeia. A natureza é egoista, e 0 nome do egoismo é des-
trui¢do. O mais virtuoso dos homens é, antes de tudo, no
intimo da alma, um patife, e, se lhe fosse concedido transfor-
mar em realidade o seu primeiro desejo, impulsivo e invo-
luntario, dentro em pouco a Terra se transformaria num
deserto, sem nenhum ser humano a habita-la. Foi o que eu
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pretendi mostrar, Tooriri, com o teu exemplo: 0 homem ¢é
julgado pelo seu segundo desejo, pois que este depende da
sua vontade. Nao fora o dom misterioso que, a teu pesar, tor-
nou o teu tltimo dia tao mortifero, tua vida teria continuado
virtuosa e caridosa. O que devo considerar em ti ndo é a tua
natureza, mas a tua vontade, que sempre tendeu para o bem
e procurou sempre corrigir a tua natureza e aperfeicoar a
minha obra imperfeita. Eis por que, meu colaborador que-
rido, eu hoje escancaro diante de ti a porta do meu paraiso.

— Essa é boa! — exclamou Maitreya. — Que fareis,
entdo, por mim? Que recompensa me reservastes?

— A mesma — replicou Ormuzd —, embora s6 a
tenhas merecido imperfeitamente. Foste um santo, mas,
se em tudo deixaste de ser humano, humano foste no teu
orgulho. Conseguiste a supressdao do primeiro impulso;
mas, se todos os homens fossem viver como tu, a humani-
dade desapareceria da face da Terra ainda mais depressa
do que se cada homem possuisse o poder maravilhoso que
por um dia infligi a este meu fiel sexvo. Ora, a mim me con-
vém que a humanidade continue, porque isto me diverte e
porque o espetaculo que me-oferece chega a ser, as vezes,
sublime. O teu'esforco, misero asceta, ndo era de todo des-
provido de certa espécie de beleza, e por isso te perdoo o
teu erro crasso. Numa palavra: a Tooriri abro as portas do
Paraiso e o acolho em meu seio, porque sou justo; a ti, Mai-
treya, permito que entres, porque sou generoso.

— Mas... — disse Maitreya.
E Ormuzd, erguendo o austero semblante:
— Tenho dito.

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A,; RONAI P,
(Org). Mar de historias: antologia do conto mundial: o
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Histoéria, 5).
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O COMPRADOR DE FAZENDAS

Monteiro Lobato

Pior fazenda que a do Espigdo, nenhuma. Ja arruinara
trés donos, o que fazia dizer aos praguentos: “Espiga é o
que aquilo é!”.
O detentor ultimo, um Davi Moreira de Sousa, arre-
matara-a em praga, convicto de negécio da China; mas ja
14 andava, também ele, escalavrado de dividas, cocando a

cabega, num desanimao...

Os cafezais em vara, ano sim ano nao batides de pedra
ou esturrados de geada, nunca deram de si-colheita de entu-
pir tulha. Os pastos ensapezados, enguaxumados, ensa-
mambaiados nos topes, eram-acampamentos de cupins com
entremeios de macegas morticas, formigantes de carrapatos.
Boi entrado ali punha-se logo de costelas a mostra, encaro-
cado de bernes, triste e dolorido de meter do.

As capoeiras substitutas das matas nativas revelavam
pela indiscrigdo das tabocas a mais safada das terras secas.
Em tal solo a mandioca bracejava a medo varetinhas nodo-
sas; a cana-caiana assumia aspectos de caninha, e esta
virava um taquarico magrela dos que passam incélumes
entre os cilindros moedores.

N

Piolhavam os cavalos. Os porcos escapos a peste
encruavam na magrém faradnica das vacas egipcias.

Por todos os cantos imperava o ferrdao das satvas, dia
e noite entregues a tosa dos capins para que em outubro se
toldasse o céu de nuvens de i¢ds, em saracoteios amorosos
com enamorados savitus.

Caminhos por fazer, cercas no chdo, casas de agrega-
dos engoteiradas, combalidas de cumeeira, prenunciando
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feias taperas. Até na moradia senhorial insinuava-se a
breca, aluindo panos de reboco, carcomendo assoalhos.
Vidracas sem vidro, mobilia capengante, paredes lagartea-
das... intacto que é que havia 14?

Dentro dessa esborcinada moldura, o fazendeiro, ave-
lhuscado por forca de sucessivas decepgdes e, a mais, roido
pelo cancro feroz dos juros, sem esperanga e sem conserto,
cocava cem vezes ao dia a coroa da cabeca grisalha.

Sua mulher, a pobre dona Isaura, perdido o vico do
outono, agrumava no rosto quanta sarda e pé de galinha
inventam os anos de méaos dadas a trabalhosa vida.

Zico, o filho mais velho, saira-lhes um pulha, amigo
de erguer-se as dez, ensebar a pastinha até as onze e con-
sumir o resto do dia em namoricos mal azarados.

Afora este malandro tinham Zilda, entdao nos 17,
menina galante, porém sentimental mais do que manda a
razdo e pede o sossego dacasa. Era um ler Escrich', a rapa-
riga, e um cismar amores'de Espanha.

Em tal situagdo s6 havia uma aberta: vender a fazenda
maldita para respirar a salvo de credores. Coisa dificil,
entretanto, em quadra de café a cinco mil-réis, botar unhas
num tolo das dimensdes requeridas. [ludidos por antincios
manhosos alguns pretendentes ja haviam abicado ao Espi-
gdo; mas franziam o nariz, indo-se a arrenegar da pernada
sem abrir oferta.

— De graga é caro! — cochichavam de si para consigo.

O redemoinho capilar de Moreira, a cabo de cocade-
las, sugeriu-lhe um engenhoso plano mistificatério: entre-
verar de caetés, cambardas, unhas-de-vaca e outros padroes
de terra boa, transplantados das vizinhancas, a fimbria
das capoeiras e uma ou outra entrada acessivel aos visitan-
tes. Fé-lo, o maluco, e mais: meteu em certa grota um pau-
-d’alho trazido da terra roxa, e adubou os cafeeiros mar-

14 Escrich: Enrique Pérez Escrich (1829-1897), escritor espanhol
de romances patéticos e moralizantes.
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geantes ao caminho no suficiente para encobrir a mazela
do resto.

Onde um raio de sol denunciava com mais viveza um
vicio da terra, ali o alucinado velho botava a peneirinha...

Um dia recebeu carta de seu agente de negé6cios anun-
ciando novo pretendente. “Vocé tempere o homem”, acon-
selhava o pirata, “e saiba manobrar os padrdes que este
cai. Chama-se Pedro Trancoso, é muito rico, muito moco,
muito prosa, e quer fazenda de recreio. Depende tudo de
vocé espiga-lo com arte de barganhista ladino.”

Preparou-se Moreira para a empresa. Advertiu primeiro
aos agregados para que estivessem a postos, afiadissimos de
lingua. Industriados pelo patrao, estes homens respondiam
com manha consumada as perguntas dos visitantes, de jeito
a transmutar em maravilhas as ruindades locais.

Como lhes é suspeita a informacao dos proprietarios,
costumam os pretendentes interrogar a 'socapa os encon-
tradicos. Ali, se isso acontecia — e acontecia sempre, por-
que era Moreira em pessoa o maquinista do acaso —, havia
didlogos desta ordem:

— “Gea poraqui?”

— “Coisinha, e isso mesmo sé em ano brabo.”

— “O feijao da bem?”

— “Nossa Senhora! Inda este ano plantei cinco quar-
tas e malhei cinquenta alqueires. E que feijao!”

— “Berneia o gado?”

— “Qual o qué! La um ou outro carocinho de vez em
quando. Para criar, ndo existe terra melhor. Nem erva, nem
feijao-bravo®. O patrdo é porque ndo tem forga. Tivesse ele
0s meios e isto virava um fazendao.”

Avisados os espoletas, debateram-se a noite os prepa-
rativos da hospedagem, alegres todos com o revigar das
esperangas emurchecidas.

15 Plantas venenosas para o gado. (Nota da edicdo de 1946.)
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— Estou com palpite que desta feita a “coisa” vai! —
disse o filho maroto. E declarou necessitar, a sua parte, de
trés contos de réis para estabelecer-se.

— Estabelecer-se com qué? — perguntou admirado o
pai.

— Com armazém de secos e molhados na Volta
Redonda...

— Jame estava espantando uma ideia boa nessa cabeca
de vento. Para vender fiado a gente da Tudinha, ndo &?

O rapaz, se ndo corou, calou-se; tinha razdes para isso.

Ja a mulher queria casa na cidade. De ha muito trazia
de olho uma de porta e janela, em certa rua humilde, casa
baratinha, de arranjados.

Zilda, um piano — e caixdes e mais caixdes de
romance.

Dormiram felizes essa-noite e no dia seguinte man-
daram cedo a vila em busca de gulodices de hospedagem
— manteiga, um queijo, biscoitos:

Na manteiga houve debate.

— Nao valea pena! — reguingou a mulher. — Sempre
sdo seis mil-réis. Antes se. comprasse com esse dinheiro a
peca de algodaozinho que tanta falta me faz.

— E preciso, filha! As vezes uma coisa de nada engam-
bela um homem efacilita um negdcio. Manteiga é graxa —
e a graxa engraxa!

Venceu a manteiga.

Enquanto ndo vinham os ingredientes, meteu dona
Isaura unhas a casa, varrendo, espanando e arrumando o
quarto dos héspedes; matou o menos magro dos frangos
e uma leitoa manquitola; temperou a massa do pastel de
palmito, e estava a folheéd-la quando:

— Ei, vem ele! — gritou Moreira da janela, onde se
postara desde cedo, muito nervoso, a devassar a estrada
por um velho binéculo; e sem deixar o posto de observa-
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¢do foi transmitindo a ocupadissima esposa os pormenores
divisados.

— E moco... Bem trajado... Chapéu-panama... Parece
Chico Canhambora...

Chegou, afinal, o homem. Apeou-se. Deu cartdo:
Pedro Trancoso de Carvalhais Fagundes. Bem-apessoado.
Ares de muito dinheiro. Mocetdo e bem falante mais que
quantos até ali aparecidos.

Contou logo mil coisas com o desembarago de quem no
mundo esta de pijama em sua casa — a viagem, os aciden-
tes, um mico que vira pendurado num galho de imbatba.

Entrados que foram para a saleta  de espera, Zico,
incontinénti, grudou-se de ouvido ao buraco da fechadura,
a cochichar para as mulheres ocupadas na arrumacao da
mesa o que ia pilhando a conversa.

Suabito, esganicou para a irma, numa careta sugestiva:
— E solteiro, Zilda!

A menina largou disfarcadamente os talheres e
sumiu-se.

Meia hora depois voltava trazendo o melhor vestido e
no rosto duas redondinhas rosas de carmim.

Quem a essa hora penetrasse no oratério da fazenda
notaria nas vermelhas rosas de papel de seda que enfei-
tavam o santo '‘Anténio, a auséncia de vérias pétalas, e aos
pés da imagem uma velinha acesa. Na roga, o ruge e o
casamento saem do mesmo oratorio.

Trancoso dissertava sobre variados temas agricolas.

— O canastrao? Pff! Raca tardia, meu caro senhor,
muito agreste. Eu sou pelo Poland Chine. Também nao é
mau, ndo, o Large Black. Mas o Poland! Que precocidade!
Que raca!

Moreira, chucro na matéria, sé conhecedor das pelhan-

cas famintas, sem nome nem raga, que lhe grunhiam nos
pastos, abria insensivelmente a boca.
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— Como em matéria de pecudria bovina — conti-
nuou Trancoso — tenho para mim que, de Barreto a Prado,
andam todos erradissimos. Pois ndo! Er-ra-dis-si-mos! Nem
selecdo, nem cruzamento. Quero a adogao i-me-di-a-ta das
mais finas racas inglesas, o Polled Angus, o Red Lincoln.
Nao temos pastos? Facamo-los. Plantemos alfafa. Fenemos.
Ensilemos. Assis!® confessou-me uma vez...

Assis! Aquele homem confessava os mais altos pare-
dros da agricultura! Era intimo de todos eles — Prado, Bar-
reto, Cotrim... E de ministros!

— Eu ja aleguei isso ao Bezerra...”

Nunca se honrara a fazenda com a presenca de cava-
lheiro mais distinto, assim bem relacionado e tao viajado.
Falava da Argentina e de Chicago como quem veio ontem
de 4. Maravilhoso!

A boca de Moreira abria, abria, € acusava o grau
méaximo de abertura permitida a angulos maxilares,
quando uma voz feminina anunciou o almogo.

Apresentagoes.

Mereceu Zilda louvores nunca sonhados, que a puse-
ram de coracdoaos pinotes. Também os teve a galinha enso-
pada, o tutu com torresmos, o pastel e até a agua do pote.

— Na ‘cidade, “senhor Moreira, uma agua assim,
pura, cristalina, absolutamente potavel, vale o melhor dos
vinhos. Felizes os que podem bebé-la!

A familia entreolhou-se; nunca imaginaram possuir
em casa semelhante preciosidade, e cada um insensivel-
mente sorveu o seu golezinho, como se naquele instante
travassem conhecimento com o precioso néctar. Zico che-
gou a estalar a lingua...

16 Assis Brasil, Antonio Prado, Luis Pereira Barreto, Eduardo
Cotrim, homens de muita autoridade em assuntos de pecuaria, na
época. (Nota da edigao de 1946.)

17 José Bezerra, ministro da Agricultura. (Nota da edigdo de
1946.)
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Quem nao cabia em si de gozo era dona Isaura. Os
elogios a sua culindria puseram-na rendida; por metade
daquilo ja se daria por bem paga da trabalheira.

— Aprenda, Zico — cochichava ela ao filho —, o que é
educacao fina.

Ap6s o café, brindado com um “delicioso!”, convidou
Moreira o héspede para um giro a cavalo.

— Impossivel, meu caro, ndo monto em seguida as
refeicdes; dd-me cefalalgia.

Zilda corou. Zilda corava sempre que ndo entendia
uma palavra.

— A tarde sairemos, ndo tenho pressa. Prefiro agora
um passeiozinho pedestre pelo pomar, a bem do quilo.

Enquanto os dois homens em pausados passos para la
se dirigiam, Zilda e Zico correram ao diciondrio.

— Néo é com S — disse orapaz.

— Veja com C — alvitrou a menina.

Com algum trabalho encontraram a palavra cefalalgia.

— “Dor de cabega!” Ora! Uma coisa tdo simples...

A tarde, no giro a cavalo, Trancoso admirou e louvou
tudo quanto'ia vendo, com grande espanto do fazendeiro
que, pela primeira vez; ouvia gabos as coisas suas. Os pre-
tendentes em geral malsinam de tudo, com olhos aber-
tos s6 para defeitos; diante de uma barroca, abrem-se em
exclamagdes quanto ao perigo das terras frouxas; acham
maés e poucas as aguas; se enxergam um boi, ndo despre-
gam a vista dos bernes.

Trancoso, ndo. Gabava! E quando Moreira, nos trechos
mistificados, com dedo trémulo assinalou os padrdes, o
moco abriu a boca.

— Caquera? Mas isto é fantastico!...
Em face do pau-d‘alho culminou-lhe o assombro.
— E maravilhoso o que vejo! Nunca supus encon-
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trar nesta zona vestigios de semelhante arvore! — disse,
metendo na carteira uma folha como lembranca.

Em casa, abriu-se com a velha.

— Pois, minha senhora, a qualidade destas terras
excedeu de muito a minha expectativa. Até pau-d‘alho! Isto
é positivamente famosol...

Dona Isaura baixou os olhos. A cena passava-se na
varanda. Era noite. Noite trilada de grilos, coaxada de
sapos, com muitas estrelas no céu e muita paz na terra.
Refestelado numa cadeira preguicosa, o héspede transfez
o sopor da digestdao em quebreira poética.

— Este cri-cri de grilos, como é encantador! Eu adoro
as noites estreladas, o bucélico viver campesino, tao sadio
e feliz...

— Mas é muito triste!l... — aventurou Zilda.

— Acha? Gosta mais do canto estridente da cigarra,
modulando cavatinas em plena luz? — disse ele, amela-
cando a voz. — E que no seu coracaozinho ha qualquer
nuvem a sombrea-lo...

Vendo Moreira assim. aticado o sentimentalismo, e
desta feita passivel de consequéncias matrimoniais, houve
por bem dar uma pancada na testa e berrar:

— Oh, diabo!'N3o ¢é que eu ia me esquecendo do...

Nao disse do qué, nem era preciso. Saiu precipitada-
mente, deixando-os sés.
Prosseguiu o didlogo, mais mel e rosas.

2

— O senhor é um poetal — exclamou Zilda a um
regorjeio dos mais sucados.

— Quem o ndo é, debaixo das estrelas do céu, ao lado
duma estrela da terra?

— Pobre de mim! — suspirou a menina, palpitante.
Também do peito de Trancoso subiu um suspiro.

Seus olhos algaram-se a uma nuvem que fazia no céu
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as vezes da Via Latea, e sua boca murmurou em soliléquio
um rabo de arraia desses que derrubam meninas.

— O amor!... A Via Lactea da vida!.. O aroma das
rosas, a gaze da aurora! Amar, ouvir estrelas.. Amai, pois
s6 quem ama entende o que elas dizem.

Era zurrapa de contrabando; nao obstante, ao paladar
inexperto da menina soube a fino moscatel. Zilda sentiu
subir a cabeca um vapor. Quis retribuir. Deu busca aos
ramilhetes retéricos da memoria em procura da flor mais
bela. S6 achou um bogari humilino:

— Lindo pensamento para um cartao-postal!

Ficaram no bogari; o café com bolinhos de frigideira
veio interromper o idilio nascente.

Que noite aquela! Dir-se-ia que 0.anjo da bonanga dis-
tendera sua asas de ouro por sobre-a casa triste. Via Zilda
realizar-se todo o Escrich deglutido. Dona Isaura gozava-
-se da possibilidade de casa-la rica. Moreira sonhava qui-
tacOes de dividas, com sobras fartas a tilintar-lhe no bolso.
E imaginariamente transfeito em comerciante, Zico fiou, a
noite inteira, em sonhos, a gente da Tudinha, que, cativa de
tanta gentileza, lhe concedia afinal a ambicionada mao da
pequena.

S6 Trancoso dormiu o sono das pedras, sem sonhos
nem pesadelos. Que bom é ser rico!

No diaimediato visitou o resto da fazenda, cafezais
e pastos, examinou criacdo e benfeitorias; e como o gen-
til mancebo continuasse no enlevo, Moreira, deliberado
na véspera a pedir quarenta contos pela Espiga, julgou de
bom aviso elevar o preco. Apds a cena do pau-d‘alho, sus-
pendeu-o mentalmente para 45; findo o exame do gado, ja
estava em sessenta. E quando foi abordada a magna ques-
tdo, o velho declarou corajosamente, na voz firme de um
alea jacta:

— Sessenta e cinco! — e esperou de pé atras a ventania.
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Trancoso, porém, achou razoavel o preco.

— Pois nao é caro — disse —, estd um prego bem mais
razoavel do que imaginei.

O velho mordeu os labios e tentou emendar a mao.

— Sessenta e cinco, sim, mas... o gado foral!...

—E justo — respondeu Trancoso.

— ... e fora também os porcos!...

— Perfeitamente.

— ..e amobilia!

— E natural.

O fazendeiro engasgou; nao tinha mais o que excluir e
confessou de si para consigo que era uma-cavalgadura. Por
que nao pedira logo oitenta?

Informada do caso, a mulher chamou-lhe pax-vébis.

— Mas, criatura, por quarenta ja era um negogao! —
justificou-se o velho.

— Por oitenta seria 0 dobro melhor. Nao se defenda.
Eu nunca vi Moreira 'que nao fosse palerma e sarambé. E
do sangue. Vocé ndo tem culpa.

Amuaram um bocado; mas a ansia de arquitetar cas-
telos com a imprevista dinheirama varreu para longe a
nuvem. Zico aproveitou a aura para insistir nos trés contos
do estabelecimento — e obteve-os. Dona Isaura desistiu da
tal casinha..Lembrava-se agora de outra maior, em rua de
procissao — a casa de Eusébio Leite.

— Mas essa é de 12 contos — advertiu o marido.

— Mas é outra coisa que ndo aquele casebre! Muito
mais bem repartida. S6 ndo gosto da alcova pegada a copa;
escura...

— Abre-se uma claraboia.

— Também o quintal precisa de reforma; em vez do
cercado das galinhas...

Até noite alta, enquanto ndo vinha o sono, foram
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remendando a casa, pintando-a, transformando-a na mais
deliciosa vivenda da cidade. Estava o casal nos ultimos
retoques, dorme nao dorme, quando Zico bateu a porta.

— Trés contos ndo bastam, papai; sdo precisos cinco.
Ha a armacdo, de que ndo me lembrei, e os direitos, e o alu-
guel da casa, e mais coisinhas...

Entre dois bocejos o pai concedeu-lhe generosamente
seis.

E Zilda? Essa vogava em alto-mar dum romance de
fadas. Deixemo-la vogar.

Chegou enfim o momento da partida. Trancoso despe-
diu-se. Sentia muito ndo poder prolongar a deliciosa visita,
mas interesses de monta o chamavam. A vida do capitalista
ndo é tao livre como parece... Quanto ao negocio, considera-
va-o quase feito; daria a palavra definitiva dentro de semana.

Partiu Trancoso, levando um pacote de ovos — gos-
tara muito da raca de galinhas criada ali; e um saquito de
cards — petisco de que era mui guloso. Levou ainda uma
bonita lembranca, o rosilho de Moreira, o melhor cavalo da
fazenda. Tanto gabara o animal durante os passeios, que o
fazendeiro se viu na obrigacdo de recusar uma barganha
proposta e.dar-lho de presente.

— Vejam vocés! — disse Moreira, resumindo a opinido
geral. — Mocgo, riquissimo, direitdo, instruido como um dou-
tor e no entanto amavel, gentil, incapaz de torcer o focinho
como os pulhas que ca tém vindo. O que é ser gente!

A velha agradara sobretudo a sem-cerimonia do jovem
capitalista. Levar ovos e caras! Que mimo!

Todos concordaram, louvando-o cada um a seu modo.
E assim, mesmo ausente, o gentil ricago encheu a casa
durante a semana inteira.

Mas a semana transcorreu sem que viesse a ambicio-
nada resposta. E mais outra. E outra ainda.

Escreveu-lhe Moreira, j4 apreensivo e nada. Lembrou-
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-se dum parente morador na mesma cidade e enderegou-
-lhe carta pedindo que obtivesse do capitalista a solugao
definitiva. Quanto ao preco, abatia alguma coisa. Dava a
fazenda por 55, por cinquenta e até por quarenta, com cria-
¢do e mobilia.

O amigo respondeu sem demora. Ao rasgar do enve-
lope, 0s quatro coragdes da Espiga pulsaram violenta-
mente: aquele papel encerrava o destino de todos quatro.

Dizia a carta: “Moreira. Ou muito me engano ou estas
iludido. Nao h& por aqui nenhum Trancoso Carvalhais
capitalista. H4 o Trancosinho, filho de Nha Veva, vulgo
Sacatrapo. E um espertalhao que vive de barganhas e sabe
iludir aos que o ndo conhecem. Ultimamente tem corrido
o estado de Minas, de fazenda em fazenda, sob varios pre-
textos. Finge-se as vezes comprador, passa uma semana
em casa do fazendeiro, a caceted-lo com passeios pelas
rocas e exames de divisas; come e bebe do bom, namora
as criadas, ou a filha, ou 0 que encontra — é um vassoura
de marca! —, e no melhor da festa some-se. Tem feito isto
um cento de vezes, mudando sempre de zona. Gosta de
variar de tempero, o patife. Como aqui Trancoso s6 ha este,
deixo de apresentar ao pulha a tua proposta. Ora Sacatrapo
a comprar fazenda! Tinha graca...”.

O velho caiu numa cadeira, aparvalhado, com a mis-
siva sobre os joelhos. Depois o sangue lhe avermelhou as
faces e seus olhos chisparam.

— Cachorro!

As quatro esperancas da casa ruiram com fragor, entre
lagrimas da menina, raiva da velha e célera dos homens.

Zico propods-se a partir incontinénti na peugada do
biltre, a fim de quebrar-lhe a cara.

— Deixe, menino! O mundo dé& voltas. Um dia cruzo-
-me com o ladrao e justo contas.

Pobres castelos! Nada ha mais triste que estes repen-
tinos desmoronamentos de ilusdes. Os formosos palacios
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da Espanha, erigidos durante um més a custa da mirifica
dinheirama, fizeram-se taperas sombrias. Dona Isaura
chorou até os bolinhos, a manteiga e os frangos.

Quanto a Zilda, o desastre operou como pé de vento
através de paineira florida. Caiu de cama, febricitante.
Encovaram-se-lhe as faces. Todas as passagens tragicas
dos romances lidos desfilaram-lhe na memoria; reviu-se na
vitima de todos eles. E dias a fio pensou no suicidio.

Por fim habituou-se a essa ideia e continuou a viver.
Teve azo de verificar que isso de morrer de amores, s6 em
Escrich.

Acaba-se aqui a histéria — para a plateia; para as tor-
rinhas segue ainda por meio palmo. As plateias costumam
impar umas tantas finuras de bom gosto e tom muito de
rir; entram no teatro depois de comecadaa peca e saem
mal as ameaga o epilogo.

Ja as galerias querem a coisa pelo-comprido, a jeito
de aproveitar o rico dinheirinho até ao derradeiro vintém.
Nos romances e contos pedem esmiucamento completo do
enredo; e se o autor, levado por férmulas de escola, lhes
arruma para cima, no melhor da festa, com a caudinha
reticenciada a que chama “nota impressionista”, franzem
o nariz. Querem saber — e fazem muito bem — se Fulano
morreu, se a menina casou e foi feliz, se 0 homem afinal
vendeu a fazenda, a quem e por quanto.

Sa, humana e respeitabilissima curiosidade!
— “Vendeu a fazenda o pobre Moreira?”

Pesa-me confessa-lo: ndo! E ndo a vendeu por artes do
mais inconcebivel quiproqué de quantos tém armado neste
mundo o diabo — sim, porque afora o diabo, quem é capaz
de intrincar os fios da meada, com lagos e nds cegos, justa-
mente quando vai a feliz remate o croché?

O acaso deu a Trancoso uma sorte de cinquenta contos

na loteria. Nao se riam. Por que motivo ndo havia Trancoso
de ser o escolhido, se a sorte é cega e ele tinha no bolso um
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bilhete? Ganhou os cinquenta contos, dinheiro que para um
pé-atras daquela marca era significativo de grande riqueza.

De posse do bolo, apds semanas de tonteira deliberou
afazendar-se. Queria tapar a boca ao mundo realizando uma
coisa jamais passada pela sua cabega: comprar fazenda. Cor-
reu em revista quantas visitara durante os anos de malan-
dragem, propendendo, afinal, para a Espiga. Ia nisso, sobre-
tudo, a lembranca da menina, dos bolinhos da velha e a
ideia de meter na administracdo ao sogro, de jeito a folgar-se
uma vida vadia de regalos, embalada pelo amor de Zilda e
os requintes culindrios da sogra. Escreveu, pois, ao Moreira
anunciando-lhe a volta, a fim de fechar-se o negécio.

Aj, ai, ai! Quando tal carta penetrou na Espiga houve
rugidos de célera, entremeio a bufos de vinganga.

— E agora! — berrou o velho, ~ O ladrao gostou da
pandega e quer repetir a dose.. Mas desta feita curo-lhe
a balda, ora se curo! — concluiu, esfregando as maos no
antegozo da vinganca.

No murcho coragao da palida Zilda, entretanto, bateu
um raio de esperanga. A noite de sua alma alvorejou ao
luar de um “Quem sabe?”, Nao se atreveu, todavia, a arros-
tar a coélera do pai e do irmdo, concertados ambos num
tremendo ajuste de contas. Confiou no milagre. Acendeu
outra velinha a santo Antonio...

O grande dia chegou. Trancoso rompeu a tarde pela
fazenda, caracolando o rosilho.

Desceu Moreira a esperd-lo embaixo da escada, de
maos as costas.

Antes de sofrear as rédeas, ja o amével pretendente
abria-se em exclamacoes.

— Ora viva, caro Moreira! Chegou enfim o grande
dia. Desta vez compro-lhe a fazenda.

Moreira tremia. Esperou que o biltre apeasse e mal
Trancoso, langando as rédeas, dirigiu-se-lhe de bragos
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abertos, todo risos, o velho saca de sob o palet6 um rabo de
tatu e rompe-lhe para cima com impeto de queixada.

— Queres fazenda, grandessissimo tranca? Toma,
toma fazenda, ladrao! — e lepte, lepte, finca-lhe rijas raba-
das coléricas.

O pobre rapaz, tonteado pelo imprevisto da agressao,
corre ao cavalo e monta as cegas, de passo que Zico lhe
sacode no lombo nova série de lambadas de agravadissimo
ex-quase cunhado.

Dona Isaura atica-lhe os cées:

— Pega, Brinquinho! Ferra, Joli!

O mal-azarado comprador de fazendas, acuado como
raposa em terreiro, da de esporas e foge a toda; sob uma
chuva de insultos e pedras. Ao cruzar a porteirainda teve

ouvidos para distinguir na grita os-desaforos esganicados
da velha:

— Comedor de bolinhos! Papa-manteiga! Toma! Em
outra ndo has de cair, ladrdo de ovo e card!...

E Zilda?

Atras da vidraga, com os olhos pisados do muito cho-
rar, a triste menina viu desaparecer para sempre, envolto em
nuvens de po,-o cavaleiro gentil dos seus dourados sonhos.

Moreira, o caipora, perdia assim naquele dia o tnico
negodcio bom que durante a vida inteira lhe deparara a For-
tuna: o duplo descarte — da filha e da Espiga...

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI,
P. (Org,). Mar de historias: antologia do conto mundial:
apods-guerra. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v.
10. (Mar de Historia, 10).
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O SEMELHANTE

Miguel de Unamuno

Como todos fugiam de Celestino, o maluco, toman-
do-o, quando muito, como um jodo-teimoso para se diver-
tirem, o pobrezinho evitava as pessoas, passeando s6 pelo
campo solitario, sumido naquilo que o rodeava, assistindo
sem consciéncia de si mesmo ao desfile de quanto se lhe
punha ante os olhos. Celestino, o maluco, vivia deveras
dentro do mundo como em um tutero materno, entrete-
cendo com realidades frescas sonhos infantis, para ele tao
reais quanto aquelas, numa meninice estagnada, apegada
ao calidoscopio vivo como a placenta o feto, e, como este,
ignorante de si. Sua alma-abrangia tudo-em pura simplici-
dade; tudo era estado de sua consciéncia. Deixava-se ir pela
maior soliddo das alamedas_do rio, rindo-se dos mergu-
lhos dos patos, dos voos curtos dos passaros, dos entrela-
cados adejos dos pares de mariposas. Uma de suas maiores
diversdes era ver virar-se um escaravelho que ele pusera
no chdo de patas para cima.

S6 uma coisa o inquietava: a presenca do inimigo, do
homem. Ao aproximar-se-lhe algum, Celestino olhava-o
de vez em quando com um sorriso em que pretendia dizer-
-lhe: — “Nao me fagas nada, que eu nao vou fazer-te mal”
— e, quando o tinha bem perto, sob aquele olhar de indife-
renca e sem amor baixava a vista ao chao, desejando tornar-
-se pequenino que nem uma formiga. Se algum conhecido,
encontrando-o, lhe dizia: — “Alo, Celestino!” — inclinava
com mansiddo a cabeca e sorria, esperando o sopapo. Se
via criangas ao longe, estugava o passo; tinha-lhes justifi-
cado horror: eram o pior do género humano.

Certa manha3, esbarrou Celestino com outro solitario
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passeante e, ao cruzar com ele e, como de hdbito, sorrir-
-lhe, viu naquela cara o reflexo do seu préprio sorriso, um
saudar de compreensao. E, volvendo a cabeca, logo depois
de se cruzarem, viu que também o desconhecido a tinha
voltada, e tornaram a sorrir um para o outro. Devia de ser
um semelhante. Todo aquele dia Celestino o passou mais
alegre que de costume, cheio do calor que lhe deixou na
alma aquele eco de sua singeleza que o mundo, por um
rosto humano, lhe devolvera.

Na manha seguinte, defrontaram-se outra vez no
momento em que um pardal, com muito ruido, foi pousar
num salgueiro préximo. Apontou-o Celestino ao outro, e
disse, a rir:

— Que passarinhol... E um pardal.

— E mesmo, é um pardal — .0 outro respondeu, rindo
também.

E, mutuamente excitados, riram-se.a mais nao poder:
primeiro, do passaro que lhes fazia coro chilrando, depois,
de estarem rindo. E assim ficaram amigos os dois tolos, ao
ar livre e sob o céu'de Deus.

— Como te chamas?

— Pepe.

— E eu, Celestino:.

— Celestino... Celestino... — gritou o outro, rompendo

a rir com toda a alma. — Celestino, o maluco... Celestino,
o maluco...

— E tu, Pepe, 0 maluco... — replicou vivamente Celes-
tino, enfadado.
— E verdade: Pepe, o maluco, e Celestino, o maluco...

E terminaram os dois bobos rindo de sua bobice a ban-
deiras despregadas, absorvendo, ao fazé-lo, haustos de ar
livre. O riso deles perdia-se na alameda, confundido com
as vozes todas do campo, como uma entre tantas.

Desde entdo, reuniam-se diariamente para passear
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juntos, comungar em impressdes, apontando um ao outro
a primeira coisa que Deus lhes punha adiante, vivendo
“dentro” do mundo, prestando-se mutuamente calor e esti-
mulo como gémeos que coparticipam de um mesmo ttero.

— Hoje faz calor.
— Sim, faz calor: é verdade que faz calor...
— Neste tempo costuma fazer calor...

— E verdade, costuma fazer calor neste tempo... e no
inverno, frio.

E assim prosseguiam, sentindo-se semelhantes e
gozando em descobrir a todos os momentos aquilo que
acreditamos ter para todos eles descoberto, os que o have-
mos cristalizado em conceitos abstratos e metidoem enqua-
dramento l6gico. Para eles era sempre novo-tudo debaixo
do Sol, toda impressdo era fresca, e 0 mundo uma criagao
perpétua e sem nenhuma segunda intencao. Que ruidosa
explosdo de alegria a de Pepe quando viu o escaravelho
com as patas para cima! Apanhou uma pedra, na exaltacao
do seu gozo, para desafoga-lo esmigalhando o bichinho;
porém Celestino o-impediu, dizendo-lhe:

— Na3o, ele ndo é mau...

A imbecilidade de Pepe ndo era, como a do seu novo
amigo, congénita einvariavel, mas adventicia e progressiva,
devida a um amolecimento da massa encefélica. Celestino
o conheceu, embora sem se compenetrar disso; percebeu
confusamente o principio daquilo que os diferencava no
fundo de semelhanca, e desta observacdo inconsciente,
soterrada nas profundezas tenebrosas de sua alma virgem,
brotou nele um amor ao pobre Pepe, a0 mesmo tempo de
irmdo, de pai e de mae. Quando, por vezes, o seu amigo
quedava adormecido a beira do rio, Celestino, ao lado
dele, afugentava as moscas e mutucas, atirava pedras nos
remansos para que se calassem as ras, diligenciava para
que as formigas ndo lhe subissem a cara, e olhava inquieto
para um e outro lado a ver se vinha algum homem. E, ao
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avistar meninos, batia-lhe o coragdo com violéncia e apro-
ximava-se mais do amigo, metendo pedras nos bolsos. Se
no semblante do adormecido vagava um sorriso, Celestino
sorria sonhando o mundo que o encerrava.

Pelas ruas corriam as criangas aos pares, gritando:

Bobo com bobo,
Bobos duas vezes!

Certo dia em que um moleque chegou a bater no
enfermo, despertou em Celestino um instinto até ai ador-
mecido; correu atrds do pequeno e encheu-o de pescocdes
e sopapos. A sudcia, a um tempo irritada-e alvorogada com
a imprevisivel revolta do maluco, empreendeu-a com a
dupla, e Celestino, escudando o outro, defendeu-se heroi-
camente a socos e patadas, até que chegouum guarda a por
a meninada em fuga. E‘0o guarda repreendeu o maluco...
Homem, afinal de contas!

No progresso de sua idiotia, chegou Pepe a tal entor-
pecimento de sentidos que se limitava a repetir entre den-
tes, sonolento, o-que o amigo lhe ia dizendo das pessoas e
coisas que lhe desfilavam ante os olhos, como intérprete de
cosmorama.

Um dia, Celestino, o maluco, ndo viu o seu pobre
amigo, e andou a procura-lo por toda parte, encarando com
6dio os garotos e sorrindo mais do que nunca aos homens.
Por fim, ouviu dizer que ele morrera como um passarinho;
sentiu algo como fome espiritual, apanhou uma pedra,
metendo-a no bolso; encaminhou-se a igreja a que o leva-
vam a missa, ajoelhou-se ante um Cristo, sentando-se logo
sobre os calcanhares e, depois de persignar-se vérias vezes
com grande celeridade, repetia:

— Quem o matou? Dize-me quem o matou...

E, recordando vagamente, a vista do Cristo, que um
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dia, ali, sem tirar-lhe de cima os olhos, ouvira num sermao
que aquele crucificado ressuscitava mortos, exclamou:

— Ressuscita-o! Ressuscita-o!

Ao sair, rodeou-o um bando de garotos: um puxava-o
pelo casaco, outro deitou-lhe o chapéu no chao, outro lhe
cuspiu; e perguntavam-lhe: — “E o outro maluco?” Reco-
lhendo-se em si mesmo, Celestino perdia aquela fugitiva
coragem, filha do amor, e murmurando: — “Patifes, pati-
fes, duas vezes patifes... canalhas... foram eles que o mata-
ram... patifes” —, deixou cair a pedra e picou o passo para
se por a salvo em sua casa.

Quando passeava novamente s pelas alamedas a
margem do rio, as ondas de impressoes frescas que, como
sangue espiritual, recebia como de placenta do campo
livre, vinham reunir-se e adquitir vida em-torno da vaga
e penumbrosa imagem do rosto sorridente de seu amigo
adormido. Assim humanizou-a natureza, antropomorfi-
zando-a a seu modo, em pura singeléza e inconsciéncia:
vertia em suas formas frescas, qual substancia de vida,
a ternura paterno-maternal que, ao contato de um seme-
lhante, nele brotara e, sem-dar por isso, vislumbrou vaga-
mente a Deus, que do céu lhe sorria com sorriso de seme-
lhante humano.

Extraido:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI
P. (Org,). Mar de historias: antologia do conto mundial:

tempo de crise. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013.
v. 9. (Mar de Historia, 9).
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O MENDIGO E A DONZELA ORGULHOSA
Rainer Maria Rilke

Sucedeu que noés dois — o sr. professor e eu — tes-
temunhamos este pequeno acontecimento. Perto de nossa
casa, a beira do bosque, aparece de quando em quando
um velho mendigo. Hoje esteve la de novo, mais pobre e
miseravel do que nunca, indistinguivel quase, gragas a um
compassivo mimetismo, dos sarrafos da carcomida cerca
onde se encostava. De repente uma meninazinha aproxi-
mou-se dele para dar-lhe um tostao. O quefazia nada tinha
de admiravel; surpreendente era apenas o modo por que
o fazia. Fez uma mesura, bem direito, deu o presente ao
velho, depressa, como para evitar que outros vissem, fez
outra mesura, e 14 se foi — mas essas duas mesuras eram
dignas pelo menos de um imperador.

O sr. professor -estava particularmente aborrecido.
Quis logo dirigir-se a0 mendigo, sem davida para enxo-
ta-lo de perto.da cerca, pois, como se sabe, pertencia ao
comité da associacdo de caridade e tinha forte aversdo a
mendicancia nas ruas. Detive-o.

— Estes homens sdo auxiliados por nos, até abasteci-
dos, pode-se dizer — afirmou com veeméncia. — O fato de
se atreverem a mendigar nas ruas é simplesmente desaforo!

— Ilustre sr. professor — procurei tranquiliza-lo, mas
ele continuava a puxar-me para a beira do bosque. — Ilus-
tre sr. professor — pedi-lhe —, tenho uma histéria para lhe
contar.

— Com tanta pressa? — perguntou-me, mordaz.
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Eu, porém, levei a pergunta a sério:
— Sim senhor, agora mesmo, antes de o professor
esquecer o que acabamos de observar casualmente.

O professor desconfiava de mim desde a minha tltima
histéria. Eu o lia no seu rosto, e preveni-o:

— Mas ndo é sobre o bom Deus, absolutamente n3o.
Deus nao figura na minha histéria. E uma histéria historica.

Com esta palavra venci. Basta pronunciar “histérico”
para qualquer professor apurar os ouvidos; de fato, a his-
toria é coisa inteiramente respeitdvel, isenta de sutilezas e,
mais de uma vez, aproveitavel na pedagogia. Vi o sr. pro-
fessor limpar de novo os 6culos, sinal de que a forca visual
se lhe transportava para os ouvidos. Aproveitando com
habilidade esse momento favoravel, comecei:

— Era em Florenca. Lourenco de Médicis, mocgo,
ainda nao principe, acabara de conceber o Trionfo di Bacco
e Ariana, e ja este poema repercutia por todos os jardins.
Havia entdo cangdes vivas. Brotavam do intimo obscuro
do poeta, apoderavam-se das vozes e, como em canos de
prata, atiravam-se nelas, sem medo, para o desconhecido.
O poeta principiava uma cangdo, e todos os que a canta-
vam terminavam-na. No Trionfo, como na maior parte dos
cantos daquela época, festeja-se a vida, esse violino de cor-
das claras e sonoras, com o fundo escuro que é o sussurro
do sangue. As estrofes, de extensdo desigual, sobem com
alegre embriaguez, mas no alto, 14 onde perdem a respira-
¢do, brota de cada vez um estribilho simples e leve que se
debruca da altura vertiginosa e, receoso do abismo, parece
fechar os olhos. Reza assim:

Com’e bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia,

Di doman non c’é certezza®.

18 Traducgao desses versos italianos: “Como é bela a mocidade!/
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“Néao é de estranhar que os homens que entoavam
esse poema tivessem sido empolgados por uma precipita-
¢do, uma vontade de amontoar todas as festas naquele hoje,
a Unica rocha sobre a qual vale a pena construir? Assim
se pode explicar o tumulto nos quadros dos pintores flo-
rentinos, que diligenciavam reunir numa s6 pintura todos
os seus principes, suas mulheres e seus amigos; pintava-se
devagar, e ninguém podia saber se no momento do pré-
ximo quadro todos eles seriam ainda tdo jovens, coloridos
e unidos. Esse espirito da impaciéncia exprimia-se natural-
mente com mais clareza nos mogos.

“Os mais brilhantes destes dltimos, sentados, ap6s
um banquete, no terraco do Palazzo Strozzi, conversavam
dos jogos que iam ser realizados proximamente diante
da Igreja da Santa Croce. Um pouco a -parte, numa log-
gia®, estava Palla degli Albizzi com seu amigo Tomaso,
o pintor. Pareciam discutir com animacdo cada vez mais
viva, até que Tomaso exclamou: — “Isto nunca fards, aposto
que ndo o fards!” Nisto os outros se voltaram para eles. —
‘De que se trata? — perguntou Gaetano Strozzi, aproxi-
mando-se com'alguns companheiros. — ‘Palla pretende —
explicou — ajoelhar-se, durante a festa, aos pés de Beatrice
Altichieri, a-altiva, pedindo-lhe permissdo para lhe beijar
a poeirenta bainha do vestido.” Todos riram, e Leonardo,
da familia Ricardi, observou: — ‘Palla h4 de pensar, antes;
ele bem sabe que as mais formosas damas tém para ele um
sorriso que ninguém lhes vé para os outros.

“O outro acrescentou: — ‘Beatrice, alids, é tdo moca
ainda! Os seus ldbios sdo de uma infantil dureza que lhes
impede sorrir. Por isso é que parece tao altiva!” — ‘Nao —
replicou Palla degli Albizzi com exagerada veeméncia. —
Se ela ¢ altiva, isso ndo é culpa da sua mocidade. E altiva

Mas tao rapida nos foge!/ Sejamos alegres hoje,/ Do amanha saber
quem ha-de?”
19 Loggia: galeria. (Em italiano, no texto.)
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como uma pedra nas maos de Miguel Angelo, altiva como
uma flor em imagem da madona, altiva com um raio de
sol que atravessa diamantes..” Gaetano Strozzi interrom-
peu-o com certa severidade: — ‘E tu, Palla, ndo és altivo,
tu também? Ouvindo-te, tenho a impressao de que desejas
colocar-te entre os mendigos que, ao toque das ave-marias,
aguardam no adro da Santissima Annunziata que Beatrice
Altichieri lhes dé, com os olhos desviados, um soldo. — ‘E
isso que farei!” — exclamou Palla com o olhar cintilante;
e, acotovelando os amigos, dirigiu-se a escada, onde desa-
pareceu. Tomaso quis correr-lhe atrds. — ‘Deixe-o — con-
teve-o Strozzi. — Tem de ficar sozinho agora; assim lhe
voltard o juizo mais cedo.” Nisto 0s mogos se espalharam
pelo jardim. No adro da Santissima Annunziata,essa tarde
também, uns vinte mendigos esperavam o toque das ave-
-marias. Beatrice, que os conhecia a todos pelo nome e de
vez em quando lhes descia até as pobres moradas, ao pé da
Porta de San Niccolo, para visitar as.criangas e os doentes,
costumava, ao passar por eles, dar a cada um uma moe-
dinha de prata. Naquele dia, parecia estar atrasada; ja os
sinos tinham chamado, e apenas uns fiozinhos de sua voz
pendiam, ainda, das torres sobre o crepasculo. Os pobres
foram tomados-de certa inquietacdo, tanto mais quanto
um mendigo novo, desconhecido, se esgueirava nas tre-
vas da porta da igreja. [am protestar, por inveja, quando
uma donzela jovem, de vestido preto quase de freira, apa-
receu no adro e, retardada pela sua bondade, dirigiu-se a
um, depois a outro, enquanto uma de suas companheiras
segurava uma bolsa aberta, de onde ela retirava os seus
pequenos presentes. Os mendigos caiam de joelhos, solu-
cavam, e com os seus dedos murchos procuravam tocar,
um segundo pelo menos, a cauda do vestido simples de sua
benfeitora, ou beijavam-lhe a orla com lébios balbuciantes
e imidos. Chegava Beatrice a extremidade da fila; ndo fal-
tava nenhum dos pobres seus conhecidos. Foi entdo que
avistou, na sombra da porta, mais uma figura em trapos,
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desconhecida, e assustou-se. Era um acontecimento para
deixa-la conturbada. Conhecia todos os seus pobres desde
crianga, e esmolé-los tinha-se tornado para ela coisa natu-
ral, como o gesto de mergulhar os dedos na pia de mar-
more, cheia de d4gua benta, que nos acolhe a entrada de
toda igreja. Mas nunca lhe ocorrera pudessem existir men-
digos estranhos; como se podia reivindicar o direito de os
esmolar também, se a gente ndo merecera a confianca de
sua pobreza por algum conhecimento que dela houvesse?
Nao seria de uma presungao incrivel oferecer esmola a um
desconhecido? No conflito desses obscuros sentimentos
passou a menina, como se ndo o tivesse visto, pelo novo
mendigo, e pressurosa entrou na igreja alta e fresca. Mas,
ao comecar as suas devogdes, ndo se lembrava denenhuma
prece. Foi tomada de angtstia ao pensar que, terminadas
as ave-marias, talvez o pobre ndo-mais se encontrasse a
porta da igreja, e que ela ndo fizera nada para aliviar-lhe a
miséria, agora que a noite vinha tao perto, a noite, quando
a pobreza é mais desamparada e triste. Fez sinal a compa-
nheira que trazia a bolsa e retirou-se com ela em diregao
a entrada. O adro tinha-se esvaziado, mas o estranho la
estava sempre, encostado’ a uma coluna, e parecia escu-
tar o canto que, saido embora da igreja, vinha de muito
longe, como que do céu. Trazia o rosto quase inteiramente
coberto, como fazem os leprosos, que em geral ndo desco-
brem suas chagas repugnantes a ndo ser quando lhes fica-
mos bem perto e eles estdo certos de que compaixao e nojo
falam igualmente em seu favor. Beatrice hesitava. Segurava
a propria bolsa, onde suas mdos s6 encontravam umas
poucas moedas. De repente, com rapida decisdo, aproxi-
mou-se do pedinte e disse com voz incerta, algo cantante,
sem levantar das maos os olhos fugitivos: — ‘Sem querer
ofender-vos, senhor... parece-me, se bem vos conhego, ter
eu uma divida convosco. Foi vosso pai, se ndao me engano,
que fez em nossa casa a rica balaustrada, aquela de ferro
batido, ja sabeis, que nos orna a escadaria. Ao depois, um
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dia... encontraram no gabinete... onde ele costumava traba-
lhar... uma bolsa... deve té-la perdido... com certeza..” Mas a
desesperada mentira dos seus labios vergou-lhe os joelhos
diante do estrangeiro. Meteu-lhe a forca a bolsa de brocado
nas maos cobertas pelo manto, e balbuciou: — ‘Perdoai...
Ainda sentiu que o mendigo tremia. Entdo, com a compa-
nheira assustada, Beatrice refugiou-se na igreja. Pela porta
entreaberta jorrava um breve jabilo de vozes. — A histoéria
esta acabada. Messer Palla degli Albizzi ficou em seus tra-
pos. Distribuiu tudo o que tinha, e, pobre, descalgo, 14 se
foi por esse mundo fora. Dizem que algum tempo depois
passou a morar perto de Subiaco.”

— Que tempo aquele! — exclamou o sr. professor. —
Aliés, de que servia tudo isso? O mogo estava caminhando
para ser um estroina; esse acontecimento fez dele um vaga-
bundo, um original. Hoje, decerto, ninguém mais se lem-
bra dele.

— Desculpe — repliquei modestamente —, o nome do
moco é lembrado de vez em quando nas igrejas catdlicas,
entre os intercessores, nas grandes ladainhas, pois acabou
santo.

As criangas vieram a saber desta historia, e preten-
dem, em que pese ao sr. professor, que nela também figure
o bom Deus. Até eu fico surpreendido com isso, pois pro-
metera ao sr. professor contar-lhe uma histéria sem o bom
Deus. Mas, naturalmente, as criancas devem sabé-lo.

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI, P.
(Org). Mar de historias: antologia do conto mundial: o
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Historia, 5).
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A SOMBRA

Hans Christian Andersen

Nos paises tropicais o Sol queima de verdade. A gente
fica da cor do mogno, e nas regides mais quentes as pessoas
se tostam de tal maneira que até se tornam negras. Ora,
foi a um desses paises tropicais que chegara um homem
sdbio, vindo das terras frias. Pensava ele que podia, ai,
andar de um lado para outro, como faziana sua terra natal;
mas logo teve de se convencer do contrario. Como todas
as pessoas prudentes, ele tinha de-passar o tempo dentro
de casa. As venezianas e as portas permaneciam fechadas
o dia inteiro; a casa toda parecia dormir ou estar deserta.
A rua estreita, de casas altas, onde residia, era construida
de modo que o Sol batia ali da manha até o anoitecer; era,
realmente insuportavel! O sabio das terras frias — homem
jovem e muito inteligente — tinha a impressdo de estar
num forno em brasa; aquilo fazia-lhe mal; emagrecia; até
a sua sombra encurtava, ficava muito menor do que na sua
terra; e o Sol atormentava-o. S6 principiava a reanimar-se
quando, caindo anoite, o Sol desaparecia.

Dava gosto ver: mal traziam o lume para a sala, a som-
bra se estendia pela parede acima, e projetava-se até o teto
tdo comprida ficava; era preciso espreguicar-se bastante
para lhe voltarem as forcas. O homem ia até a varanda a
espairecer, e, quando as estrelas surgiam no ar claro e agra-
davel, era como se ele se reanimasse. Em todas as varandas
da rua — nos paises quentes ha uma varanda diante de
cada janela — aparecia gente, pois é necessario respirar
um ar fresco, mesmo aos que sdo da cor do mogno. Tudo
se animava, entdo. Sapateiros e alfaiates, todo o mundo se
mudava para o meio da rua; apareciam mesas e cadeiras,



118 ¢ Livro pE CONTOS

e o lume ardia, milhares de lumes, e um falava, outro can-
tava, alguns passeavam, as carruagens rodavam, os burros
andavam — tlim, tlim, tlim — ao toque das campainhas;
levavam-se cadaveres para o cemitério ao som de cantos
religiosos, os garotos soltavam bombas cabeca de negro,
0s sinos tocavam; havia na rua uma vida movimentada.
Somente na casa situada bem em frente aquela onde resi-
dia o sabio estrangeiro tudo era quieto. Entretanto, ali
morava alguém, pois viam-se flores na varanda; cresciam
bem ali, e isto seria possivel sem que alguém as regasse;
deveria, pois, haver gente ali. A porta abria-se ao cair da
noite, porém 14 dentro era escuro, pelo menos na sala da
frente. Ouvia-se musica, vinda de tras. O sabio estrangeiro
achava-a maravilhosa; mas é bem possivel que s6 tivesse
tal impressdo por achar tudo maravilhoso naquelas terras
quentes — tudo, menos o Sol. Oencarregado da casa onde
residia o estrangeiro disse que nao sabia quem morava na
casa do outro lado da rua, pois 14 nunca se via ninguém;
quanto a musica, julgava-a muito mondétona.

— E como se alguém estivesse estudando sempre a
mesma melodia, semjamais conseguir aprendé-la. — “Vou
aprendé-la” — parece dizer, mas nao o consegue, por mais
que toque.

Dormia o estrangeiro com a porta da varanda aberta.
Uma noite, despertando, viu a cortina a levantar-se, batida
pelo vento, e pareceu-lhe vir da varanda do outro lado um
brilho estranho. As flores brilhavam como chamas das
mais variadas cores, e no meio das flores encontrava-se
uma esbelta e linda jovem. Era como se ela também bri-
lhasse. O sabio sentia doer-lhe a vista; e ndo era de admi-
rar, pois arregalava muito os olhos, mal saido do sono.
Dum salto estava ele no meio do quarto, e muito de manso
se aproximou da cortina; mas a jovem desaparecera e com
ela se fora todo o brilho. As flores ndo resplandeciam, mas
achavam-se ali, como de costume. A porta estava entrea-
berta, e dos fundos vinha a musica, suave e bela. Aquilo
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dava que pensar. Parecia sacrilégio. Afinal, quem morava
ali? Onde era a entrada? Todo o andar térreo era ocupado
por lojas, e evidentemente nem sempre se poderia passar
pelas lojas.

Uma noite, achava-se o estrangeiro sentado em sua
varanda; na sala, atras dele, ardia uma vela, e era, portanto,
muito natural que sua sombra se projetasse na parede da
casa do outro lado. L4 estava ela, sentada entre as flores
da varanda, e, quando o estrangeiro se movia, a sombra
mexia-se também, como é seu hébito.

— Creio que a minha sombra é a tnica coisa viva que
se vé la do outro lado — disse o sabio. — Vejam sé como
esta sentada no meio das flores! A porta esta entreaberta.
Ela devia aproveitar a ocasido para entrat, olhar14 por den-
tro e depois vir contar-me o que viu. E, vocé bem poderia
fazer alguma coisa util — disse brincando. — Faga o favor
de entrar! Entao, vai ou nao vai?

E acenou com a cabega para a sombra, e a sombra ace-
nou para ele.

— Pois entdo v4; mas tome cuidado, ndo va perder-se!

O estrangeiro levantou-se, e a sombra, na varanda la
do outro lado, também se levantou; ele voltou-se, e a som-
bra também. E, se alguém houvesse observado com aten-
¢do, teria visto, bem claro, que a sombra entrara pela porta
meio aberta da varanda do outro lado da rua, exatamente
no mesmo instante em que o estrangeiro entrou no seu
quarto e deixou cair a cortina atrds de si.

Na manha seguinte saiu o estrangeiro para tomar
café e ler os jornais. — “Que é isto?” — disse ao chegar a
rua, banhada de sol. — “Onde estd minha sombra? Entdo
foi mesmo embora ontem a noite e ndo voltou mais? Que
coisa aborrecida!” Sentia-se incomodado, ndo tanto porque
a sombra tinha ido embora, mas por saber que havia uma
histéria dum homem sem sombra, que todos 14 nos pai-
ses frios conheciam; e, se agora fosse contar a sua histdria,
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diriam que ndo passava de um plégio — coisa que ele que-
ria evitar. Resolveu, entdo, nada dizer a esse respeito, no
que andou muito acertado.

A noite, sentou-se, outra vez, em sua varanda. Pos o
lume direitinho atrds de si, pois sabia que a sombra sem-
pre gosta de que o dono lhe sirva de protecao contra a luz.
Nao conseguiu, porém, atrair a sombra. Tentava fazer-se
pequeno, ou grande, mas nao havia sombra; fazia — Hum!
hum! — e nada adiantava.

Era uma coisa aborrecida, mas nos paises quentes
tudo cresce muito depressa, e depois de uns oito dias ele
percebeu, com vivo prazer, que uma nova sombra come-
cava a crescer das suas pernas, quando andava.ao Sol; a
raiz, evidentemente, ficara. Trés semanas quando andava
ao sol; a raiz, evidentemente, ficara. Trés semanas ap0s,
tinha uma sombra bem regular, e quando partia para os
paises do norte, ela crescia durante a viagem; no fim, era
tdo comprida, tao grande, que a metade seria bastante.

O séabio chegou a sua terra, e pOs-se a escrever livros
sobre tudo que havia de verdadeiro no mundo, e sobre o
que havia de bom e o que havia de belo. E passaram-se os
dias e os anos, passaram-se muitos anos.

Certa noite estava ele sentado no seu quarto, quando
alguém lhe bateu.a porta.

— Entre!

Mas ninguém entrou. Foi abrir, e a sua frente se
achava um homem tdo estranhamente magro que ele ficou
todo sem jeito. Porém o homem vestia-se bem; deveria ser
pessoa importante.

— Com quem tenho a honra de falar? — perguntou o
sabio.

— Eu bem desconfiava — disse o homem elegante —
que o senhor ndo me reconheceria! Arranjei bastante corpo,
carne e roupas. Decerto o senhor nunca esperou ver-me em
tao boas condi¢des. Entdo ndo conhece a sua velha som-
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bra? Provavelmente pensava que eu jamais voltasse. Para
mim as coisas correram muito bem desde que pela tltima
vez estive em sua companhia. Sob todos os aspectos, fui
muito bem-sucedido! Se for preciso pagar para me livrar
do antigo servico, posso fazé-lo!

E fez tinir uma porcao de medalhas e sinetes que lhe
pendiam do relégio, e pds a mao numa grossa corrente de
ouro que trazia ao pescogo. E como os seus dedos resplan-
deciam de anéis de brilhantes! e tudo era verdadeiro!

— Nao posso compreender — declarou o sébio. —
Que significa tudo isso?

— Bem, ndo é um acontecimento comum — respon-
deu a sombra —, mas o senhor também é uma coisa fora
do comum, e, como sabe, desde a minha infancia tenho
acompanhado os seus passos. Assim que o senhor julgou
que eu estava suficientemente preparado para enfrentar a
vida, segui o meu préprio caminho; agora estou em 6ti-
mas condi¢des. Porém me sobreveio uma espécie de sau-
dade, um desejo de vé-lo antes quie 0 senhor morresse, que
o senhor ha de morrer um dial Também queria rever estas
terras, pois a gente gosta do lugar onde nasceu. Soube que
o senhor arranjou outra sombra. Se tenho alguma coisa
que pagar a ela, ou ao senhor, queira-me dizer.

— Mas é mesmo vocé? — perguntou o sabio. — Coisa
esquisita! Nunca pensei que minha velha sombra havia de
voltar em forma de homem!

— Diga-me o que tenho de pagar — insistiu a sombra.
— Nao desejo ficar devendo coisa alguma.

— Como pode falar assim? — retrucou o sabio. —
Como é possivel, entre nos, tratar-se de divida? Sua boa
sorte me alegra imenso. Sente-se, meu velho amigo, e con-
te-me tudo o que houve, e que viu na casa do outro lado da
rua, naquela terra quente.

— Contarei tudo — afirmou a sombra, sentando-se
—, desde que me prometa nunca dizer a ninguém, aqui na
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cidade, onde quer que me encontre, que eu fui sua sombra.
Estou em véspera de noivar; acho-me em condigdes de sus-
tentar até mais de uma familia.

— Fique descansado — disse o homem. — A ninguém

direi que é realmente vocé. Aqui tem minha mao: um
homem, uma palavra.

— Uma palavra, um sombra — disse a sombra.
Era a sua maneira de falar.

Alias, era extraordinario como se tornara, em tudo,
um homem. Trajava roupas pretas das mais finas, trazia
sapatos de verniz e uma cartola das mais modernas, para
ndo falar no que ja sabemos — sinetes, medalhas, corrente
de ouro e anéis de brilhantes. Sem davida a sombra estava
muito bem vestida, e era isso justamente que a transfor-
mara tdo por inteiro num homem.

— Vou contar — disse ela.

E pousou os pés, com 0s sapatos de verniz, bem pesa-
damente, na manga danova sombra do sabio, a qual jazia
a seus pés como um cdo de-fila. Assim fez, ou de orgu-
lhosa ou para experimentar se a nova sombra poderia ficar
colada a ela. Mas a nova sombra continuou deitada ali,
muito quieta, imovel, para escutar bem: queria saber como
poderia alcancar a liberdade e ficar senhora do seu nariz.

— Sabe quem morava na casa do outro lado da rua?
— disse a primeira sombra. — A mais bela de todas as cria-
turas: a Poesia! Fiquei 1a durante trés semanas, e foi como
se estivesse vivido trés mil anos e lido tudo quanto ja se
escreveu em prosa e verso; isto eu afirmo, pois que é a ver-
dade. Vi tudo e sei tudo!

— A Poesia!l — exclamou o sabio. — Sim, sim, muitas
vezes leva ela a vida de um emitdo no meio das grandes
cidades. A Poesia! Sim, vi-a por um breve instante; porém
meus olhos estavam cheios de sono. Ela encontrava-se na
varanda e brilhava como a aurora boreal. Conte-me, con-
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te-me tudo! Vocé estava na varanda, entrou pela porta, e
entdao?

— Entdo cheguei a antessala — declarou a sombra. —
O senhor se mantinha sentado olhando para a antessala.
Nao havia luz alguma, era como um creptasculo; mas uma
porta em frente da outra estava aberta para uma longa fila
de salas e quartos. La dentro, tudo era tdo iluminado que
eu teria morrido de tanta luz se houvesse entrado até onde
achava a jovem. Mas tive calma, ndo me precipitei; é sem-
pre bom conservar a calma.

— E o que viu vocé, entdo? — perguntou o sabio.

— Vi tudo, e vou-lhe contar; mas — ndo é orgulho de
minha parte —, livre como estou, e com 0s conhecimen-
tos que tenho, para ndo falar da minha boa colocacdo, das
minhas 6timas condicdes de vida, eu gostaria. que ndo me
tratasse por “vocé”!

— Oh, desculpe! — replicou o sabio. — E um velho
hébito que ainda permanece. O senhor tem toda a razao!
Vou ter cuidado com isso! Mas agora conte-me tudo o que
viu!

— Tudo — disse a sombra —, pois vi tudo e sei tudo!

— Como era nas salas mais para dentro? — pergun-
tou o sabio. — Era como na verde floresta? Era como numa
santa igreja? As salas eram como o céu estrelado para quem
esta no alto das montanhas?

— Haviade tudo ali! — respondeu a sombra. — E ver-
dade que ndo fui até os compratimentos mais interiores;
fiquei na antessala, na penumbra. La me senti muito bem;
vi tudo e sei tudo. Estive na corte da Poesia, na antessala.

— Mas que viu o senhor? Os deuses da antiguidade
passeavam pelas salas? Os grandes herdis do passado
lutavam 14? Havia la criancas brincando e contanto seus
sonhos?

— Como lhe estou dizendo, estive 14, e o senhor deve
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compreender que vi tudo o que havia. Se o senhor tivesse
ido 14, ndo se teria tornado homem como eu me tornei! E,
além disso, cheguei a conhecer a minha natureza intima,
as minhas qualidades inatas, o meu parentesco com a
Poesia. Quando estava na companhia dela, ndo pensava
nisto. No entanto, como o senhor sabe, sempre que o Sol
se levantava ou descia, eu ficava muito grande, e ao luar eu
era quase mais compacta do que o senhor. Naquele tempo
ndo conhecia a minha prépria natureza; mas na antessala
da Poesia logo a compreendi. Tornei-me homem! Sai de
la maduro; mas ja o senhor ndo estava nas terras quen-
tes. Como homem, eu tinha vergonha de andar daquela
maneira. Precisava de sapatos, de roupas, de todo esse ver-
niz, enfim, que faz reconhecer o homem. Fugi ~ bem, ao
senhor posso conta-lo, pois estou certo de que wvai publi-
car isto no jornal —; fugi, e escondi-me debaixo da saia
da vendedora de doces, na rua. A mulher ndo sabia o que
guardava debaixo da saia: S6 a noite sai’do meu esconde-
rijo. Andei correndo pela rua ao luar. Fiz-me comprido,
encostado a parede; da umas cécegas gostosas pelas cos-
tas. Subia, descia; espiei pelas janelas mais altas, nas salas
e nos sotdos; espiei onde ninguém podia espiar, e vi o que
nenhuma outra pessoa poderia e o que ninguém devia ver.
Na verdade ¢ um mundo muito reles este em que vivemos;
eu ndo queria ser homem, se ndo considerassem grande
coisa sé-lo. Vi‘as coisas mais incriveis entre as mulheres
e os homens, entre pais e filhos; vi coisas més na casa do
vizinho, coisas que ninguém podia, mas que todos tém
tanta vontade de saber. Tivesse eu escrito um jornal, e se
teria tornado o mais lido do mundo. Mas eu escrevia dire-
tamente as pessoas, e produzia-se um rebulico enorme em
todas as cidades por onde eu passava. Tinham-me grande
medo, mas gostavam muito de mim! Os professores fize-
ram-me professor; os alfaiates davam-me roupas novas,
de maneira que estou muito bem-provido. Os homens da
Casa da Moeda faziam dinheiro novo para mim, as mulhe-
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res achavam que eu era tao bonito! Foi assim que me tornei
o homem que sou. Por enquanto, adeus! Aqui estd o meu
cartdo. Moro ao lado do Sol e estou sempre em casa quando
chove.

— Coisa estranha! — exclamou o sabio.

Passaram-se os dias; um ano passou antes que a som-
bra voltasse.

— Como vai? — perguntou ela.
E o sébio respondeu:

— Escrevo sobre o que é verdadeiro, bom e belo, mas
ninguém quer ouvir falar de tais coisas; estou muito desa-
nimado, pois isso me aborrece tanto!

— Comigo ndo é assim — afirmou'a sombra. — Estou
engordando, e é disso que a gente precisa. O senhor nao
compreende o mundo! Esta ficando doente! Precisa via-
jar. Vou fazer uma viagem. no préximo-verdo; quer vir
comigo? Gostaria de ter tum companheiro. Quer-me acom-
panhar como minha sombra? Terei muito prazer em leva-lo
comigo; pago a viagem.

— O senhor quer muita coisa! — disse o sabio.

— Depende — retrucou a sombra. — A viagem lhe
fara muito bem. Se quiser ser minha sombra, tera tudo de
graca.

— E muita arrogancia! — exclamou o sabio.

— O mundo é assim — replicou a sombra —, e assim
continuara a ser.

E foi-se embora.

O sédbio nao estava passando bem. Vivia atormentado
de tristezas e preocupacdes, e o que ele dizia sobre as coisas
verdadeiras, boas e belas era, para a maioria dos homens,
como rosas para uma vaca. Acabou ficando enfermo de
verdade. — “O senhor parece uma sombra” — diziam-lhe
os amigos. E o sdbio assustava-se quando isso ouvia, pois
tinha 14 os seus pensamentos.
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— O senhor precisa fazer uma estagdo de dguas —
declarou a sombra quando veio visitd-lo. — Nao ha outro
remédio. Em vista da nossa antiga amizade, vou levé-lo
comigo. Pagarei a viagem, e dela o senhor fara descrigdes,
que servirdo para me entreter no caminho. Preciso ir as
aguas, pois minha barba nao quer crescer direito; isso tam-
bém é uma doenca, porque a gente precisa de barba. Tome
juizo e aceite a minha oferta. Viajaremos como amigos.

Partiram. A sombra passou a ser o patrdo, e o patrdo
a ser a sombra. Andavam juntos de carro, a cavalo e a pé.
Seguiam lado a lado ou um a frente do outro, conforme a
posicdo do Sol. A sombra tomava todo o cuidado em sem-
pre se conservar no lugar do patrdo. O-sabio nao ligava
importancia: era um bom coragao, e muito amével. Um dia,
falou a sombra:

— Como agora nos tornamos companheiros de via-
gem, e como temos estado juntos desde a infancia, ndo serd
melhor que nos tratemos de “vocé”? E mais intimo!

— A ideia ndo é ma! — respondeu a sombra, que era
agora o verdadeiropatrdo. —Como o senhor é tao franco
e sincero, serei também franco e muito sincero. O senhor,
que é sabio, sabe decerto como a natureza € as vezes esqui-
sita. Ha pessoas que-ndo suportam tocar num papel cin-
zento; isso lhes faz'mal. Para outros é uma tortura quando
alguém arranha uma vidraga com um prego. Eu tenho uma
sensacao parecida ao ouvi-lo chamar-me “vocé”; sinto-me
como esmagado e rebaixado a minha posigao primitiva. O
senhor compreende, é uma coisa que sinto; ndo é orgulho.
Nao posso consentir em que me trate por “vocé”; mas eu,
por minha parte, trata-lo-ei assim. Desta maneira, sempre
satisfaco pela metade o seu desejo.

E dai por diante a sombra passou a tratar o seu antigo
patrdo por “vocé”. — “Ja é demais” — pensou ele. — “Eu
digo ‘o senhor’, e ele me responde com um ‘vocé’” Mas

agora tinha de ser assim.
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Chegaram, afinal, a estagdo de aguas, onde havia mui-
tos estrangeiros, e entre eles a filha de um rei, a qual sofria
duma doenga muito grave: enxergar demais.

Percebeu ela, sem demora, que o homem que acabara
de chegar era uma pessoa inteiramente diversa de todas as
outras.

— Dizem que ele estd aqui para fazer a barba crescer;
porém ja sei a verdadeira causa: ele ndo tem sombra!

Ficou muito curiosa, e logo no primeiro passeio pegou
a conversar com o recém-chegado. Filha de rei, como era,
ndo precisava de fazer muitas cerimonias, e foi dizendo a
queima-roupa:

— Sua doenga é nao ter sombra!

— V. A.ja deve estar muito melhor — a.sombra repli-
cou. — Bem sei que seu mal é enxergar demais. Mas esse
mal evidentemente desapareceu; ja esta-boa. Pois saiba que
eu tenho justamente a mais extraordindria das sombras.
Entdo V. A. ndo vé sempre a pessoa que sempre me acom-
panha? Outros homens tém sempre uma sombra comumy
mas eu nao gosto das coisas comuns. Para a libré do criado
a gente costuma usar tecidos melhores do que para si
mesmo; assim, eu fiz minha sombra ficar homem e, como
vé, até lhe dei uma sombra prépria. E muito dispendioso,
mas gosto das coisas fora do comum.

— “O que?”. — pensou a princesa. — “Estarei mesmo
curada? Nao ha estacdo de dguas como esta! Em nossos dias
a agua possui forcas maravilhosas. Mas ndo irei embora,
pois a coisa agora vai ficar divertida. Gosto imensamente
desse estrangeiro. Tomara que a sua barba ndo cresca, para
ele ndo ir embora.”

A noite a princesa dangou com a sombra, no grande
saldo de baile. Ela era leve, porém ele ainda mais; nunca
tivera ela parceiro semelhante. Disse o pais onde nasceu,
e ele conhecia o pais; estivera 14, mas entdo ela nao estava.
Tinha espiado pelas janelas para cima e para baixo, e vira
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as coisas mais estranhas, e por isso sabia responder a prin-
cesa e fazia insinuagdes que a encheram de espanto. Ele
devia ser o homem mais sébio deste mundo. Apoderou-se
dela um enorme respeito a este saber, e, quando dangavam
pela segunda vez, apaixonou-se por ele. A sombra percebeu
isto; a princesa quase a atravessava com o olhar. Dancaram
ainda uma vez, e a moga ia-lhe confessar o seu amor; mas
era prudente e pensou na sua terra, no seu reino e em todos
os homens que ia governar. — “E um homem sabio” —
disse consigo —, “isto € bom; danca admiravelmente, e isto
também é bom. Mas tera conhecimentos profundos? Pois
também sdo necessarios. Temos de examina-lo”. Comecou,
entdo, a fazer-lhe as perguntas mais dificeis, a que ela pro-
pria ndo sabia responder. A sombra.fez uma cara muito
esquisita.

— A isto o senhor ndo sabe responder — disse a
princesa.

— S30 coisas de criancas — declarou a sombra. —
Creia que até minha sombra, ali.a porta, sabe responder
a isso.

— Sua sombra!' — exclamou a princesa. — Seria muito
estranho.

— Bem, ndo garanto — disse a sombra —, mas creio
que ela sabe. Ha muitos anos que me acompanha, e ouve
tudo com extrema atengdo, de modo que eu penso que ela
sabe responder. Mas permita V. A. que lhe chame a aten-
¢do para uma coisa: ela tem tanto orgulho de ser conside-
rada homem que é preciso trata-la como homem para fazé-
-la ficar de bom humor, e é preciso que ela esteja de bom
humor para dar boas respostas.

— Estd bem — afirmou a princesa.

Dirigiu-se entdo ao sébio, que estava junto a porta de
entrada, conversou com ele sobre o Sol a Lua, e sobre os
homens, tanto por dentro como por fora, e ele respondeu
muito bem e com muita sabedoria. — “Que homem né&o




A SOMBRA - HANS CHRISTIAN ANDERSEN ® 129

deve ser ele para ter uma sombra tdo sabia!” — pensou a
princesa. — “Seria um verdadeiro beneficio para o meu
povo e o meu reino, se eu o escolhesse para marido. E o
que vou fazer.”

Bem depressa concordaram os dois, princesa e som-
bra; mas ninguém havia de saber coisa alguma a esse res-
peito antes de ela chegar ao seu pais.

— Ninguém, nem sequer a minha sombra! — assegu-
rou a sombra, que tinha 14 as suas razdes para isso.

Chegaram ao pais onde a princesa governava quando
estava em casa.

— Ouga, meu amigo — falou a sombra ao sdbio. —
Sou agora tdo feliz e tdo poderoso quanto o pode ser um
homem; vou fazer uma coisa especial em seu benéfico. Vocé
vai viver sempre comigo, aqui no palacio, andar a passeio
comigo, na minha carruagem real, e vai receber cem mil
taleres por ano. Nao dird.a ninguém que ja foi homem, e
uma vez por ano, quando’eu me sentar ao Sol, na varanda,
para ser visto pelo povo, vocé ficara deitado a meus pés.
Como convém a uma sombra. Posso ainda acrescentar-lhe
que vou casar com a princesa. O casamento serd hoje a
tarde.

— Nao, isso também é demais — disse o sdbio. — Isso
ndo quero e nao faco. E enganar ao pais inteiro e até a prin-
cesa também. Vou dizer tudo: que sou homem, e que tu és
apenas uma sombra vestida de homem.

— Ninguém acreditard — objetou a sombra. — Tome
juizo, sendao chamo a guarda!

— Vou direto a princesa — declarou o sabio.

— Mas eu vou primeiro — comentou a sombra —, e
voce ird para a prisao.

E para 14 foi ele: as sentinelas obedeciam a sombra,
pois sabiam que era o desejo da princesa.

— Tremes — disse esta, quando a sombra entrou na
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sala. — Que aconteceu? Nao vés adoecer agora, que 0 nosso
casamento estd marcado para breve!

— Acabo de assistir a cena mais terrivel que se pode
imaginar — disse a sombra. — Calcula que a minha som-
bra (o cérebro de uma pobre sombra é realmente muito
fraco), a minha sombra enlouqueceu, e estd convencida de
que ela é o homem e eu — veja s6 —, eu sou a sombra!

— Que coisa medonha! — exclamou a princesa. — Ja
mandaste prendé-la?

— Ja estd presa. Receio que nunca mais se restabeleca.

— Pobre sombra! — lamentou a princesa. — Deve de
ser muito infeliz. Seria um verdadeiro beneficio livra-la do
pouco de vida que lhe resta. Pensando/bem, acho que con-
vém acabar com ela no maior segredo.

— E duro ter de fazer isso — afirmou a sombra. —
Tem sido um servo fiel!

E deu um pequeno suspiro.
— Es um nobre caréter! — disse a princesa.

A noite havia iluminacao de festa na cidade inteira,
os canhdes atroavam, e ossoldados apresentavam armas.
Que casamento faustoso!'A princesa e a sombra aparece-
ram a varanda do palacio, para o povo pode vé-los e gritar
— “Hurra!”

O sédbio ndo ouvia nada de tudo isso: ja lhe haviam
dado fim.
Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI, P,
(Org.). Mar de histérias: antologia do conto mundial: o
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Historia, 5).
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UMA ARVORE DE NATAL E UM CASAMENTO

Fiodor Dostoiévski

Um dia destes, vi um casamento... mas ndo, prefiro
falar-vos de uma arvore de Natal. Achei o casamento bem
bonito, mas a arvore de Natal me agradou mais. Nem sei
como, olhando para o casamento, me lembrei da arvore. Eis
COMO O caso se passou.

H4 cerca de cinco anos, fui convidado, na véspera de
Natal, para um baile infantil. A pessoa que me convidou
era um conhecido homem de negécios, cheio de relagdes
e maquinagdes, assim, ndo se-hd de estranhar que o baile
infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reuni-
rem e, no meio da multiddo, se ocuparem dos seus interes-
ses materiais com ar inocente e surpreendido.

Como houvesse chegado ali por acaso e nao tivesse
nenhum assunto-comum com 0s outros, passei a noite de
maneira muito.independente. Havia mais um cavalheiro
que, como eu, nao tinha, decerto, conhecidos no grupo, e
participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me
na vista antes de todos. Era um homem alto e magro, muito
sério, vestido-muito decentemente. Notava-se que a felici-
dade da familia ndo lhe comunicava a menor alegria; mal
se retirava a um cantinho, cessava de sorrir e franzia as
sobrancelhas espessas e negras. Afora o dono da casa, nao
conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se ente-
diava horrivelmente, mas que resolvera manter até o fim
o papel do homem que se diverte e é feliz. Soube depois
que era um provinciano vindo a capital a algum negocio
importante e complicado. Trouxera carta de recomendacao
para o nosso hospedeiro, que o protegia, porém ndo con
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amore*. E o convidara, por cortesia, para o baile infantil.
Nao jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe ofe-
recia um charuto nem com ele entabulava conversagao,
talvez porque reconhecessem de longe o passaro pela plu-
magem, e, desse modo, o meu cavalheiro via-se obrigado,
para ter que fazer das maos, a alisar a noite inteira as suas
suicas. Eram, alids, umas suigas realmente belas — porém
ele as acariciava com tanto zelo que a gente, ao fita-lo, sen-
tia-se inclinada a pensar que primeiro vieram ao mundo as
suicas e s6 depois o homem, para cofia-las, inserido entre
elas.

Além desse personagem, que tomava parte na felici-
dade do dono da casa, pai de cinco garotos bem nutridos,
do modo que acabo de relatar, outro conviva cafra no meu
agrado. Mas este era de aspecto completamente diverso.
Era um personagem a quemos outros chamavam Julido
Mastakovitch. Percebia-se a primeira vista que era ele
o convidado de honra. Estava para 0 dono da casa como
este para o cavalheiro que afagava as suigas. O dono e a
dona da casa falavam-lhe com amabilidade extraordina-
ria, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e
lhe apresentavam, recomendando-os, vérios convidados,
ao passo que a ele ndo o apresentavam a ninguém. Notei
até uma lagrima nos olhos do hospedeiro quando Julido
Mastakovitch observou que raras vezes passara o tempo
de maneira agradavel como aquela noite. Comecei a sentir-
-me acabrunhadissimo em presenca de semelhante figura,
e, depois de haver admirado as criancas, retirei-me a um
pequeno saldo, totalmente vazio, e fui sentar-me sobre
o florido caramanchdo da dona de casa, o qual ocupava
quase a metade de toda a peca.

Eram as criancas incrivelmente gentis, e ndo queriam,
apesar de todas as exortagdes das mamaes e das gover-
nantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de
olhos desmontaram toda a drvore de Natal, e conseguiram

20 Con amore: “com amor”. (Em italiano, no texto.)
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quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a
quem eram destinados. Achei particularmente engracado
um menino de olhos pretos e cabelos frisados que a viva
forca me queria matar com a sua espingarda de pau. Entre-
tanto, mais que todos, atraia-me a atengao sua irma, menina
de 11 anos, um amor de crianga, meiga, cismativa, palida,
com grandes olhos sonhadores a flor do rosto. Parecia que
os amiguinhos a tinham ofendido, pois veio ao saldao onde
eu estava sentado e, a um cantinho, pds-se a brincar com
suas bonecas. Os convidados apontavam, com respeito, um
rico negociante, pai da menina, e alguém observou, cochi-
chando, que ela ja tinha trezentos mil rublos reservados
como dote. Voltei-me para ver quem se interessava por esses
pormenores, e 0 meu olhar caiu sobre Julido Mastakovitch,
o qual, de mdos cruzadas atras das costas e inelinando a
cabeca para um lado, parecia.acompanhar com particular
atencdo o mexerico de alguns senhores.

Pouco depois, ndo pude furtar-me a admirar a sabedo-
ria dos anfitrides na distribuicdo dos brindes as criancgas.
A menina que ja tinha seus trezentos mil rublos de dote
ganhou uma boneca suntuosissima. Desde entdo os pre-
sentes foram diminuindo de valor, de acordo com a dimi-
nuicdo da importancia dos pais daquelas criangas felizes.
Afinal, a tltima, um menino de dez anos, magrinho, bai-
xinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de
contos sobre as maravilhas da natureza, as ldgrimas da
sensibilidade etc., sem estampas e até sem vinhetas. Filho
da governanta dos meninos da casa, uma pobre vitiva, era
um pequeno muitissimo encolhido e timido, metido num
pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho,
andou muito tempo a volta dos brinquedos dos outros.
Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crian-
¢as, mas nao se atrevia; claro, ja sabia e compreendia sua
situacao.

Gosto muito de observar criancas. Sao sobremodo
curiosas as suas primeiras manifestacdes independentes
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na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava sedu-
zir pelos brinquedos dos outros, sobretudo pelo teatro, em
que ele se empenhava para representar um papel qualquer,
a ponto de aviltar-se. Pegou a sorrir. Pegou a sorrir para os
outros, a corteja-los, deu a sua maga a um pequeno gordo
que ja tinha o lenco cheio de presentes, e até se ofereceu
a carregar outro, s6 para que ndo o afastassem do teatro.
No entanto, poucos minutos apés um rapazinho arrogante
deu-lhe uma boa surra. O ruivinho nem teve coragem de
chorar. Logo apareceu sua mae, a governanta e ordenou-
-lhe ndo se intrometesse nos brinquedos alheios. O menino
retirou-se para o saldo onde estava a menina bonita. Esta o
deixou aproximar-se, e as duas criangas entraram a enfei-
tar a suntuosa boneca.

Fazia ja meia hora que eu estava sentadono caraman-
chdo de hera, e quase adormecera a0 zum-zum da conversa
entre o ruivinho e a menina 'dos trezentos mil rublos de
dote, que se entretinham a respeito da. boneca, quando de
repente vi entrar no saldo Julido Mastakovitch. Aprovei-
tando a distracdo dos presentes com uma briga surgida
entre as criancas, saira do saldo principal sem fazer baru-
lho. Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha
animada palestra com o pai da futura noiva rica, a quem
mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de
qualquer emprego publico sobre os demais. Parou a porta,
tomando de hesitacao, e parecia calcular alguma coisa nas
pontas dos dedos.

— Trezentos... trezentos — murmurava. — 11...12...13...
até 16, sao cinco anos!... Fagamos de conta que sejam quatro
por cento, sdo 12... cinco vezes 12, sessenta; estes sessenta...
bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serdo qua-
trocentos. Esta certo.. Mas naturalmente o malandro nao
os terd colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou
até dez por cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no
minimo, sim, quinhentos mil, na certa... 0 excedente gasta-
-se no enxoval, hum...




UMA ARVORE DE NATAL E UM CASAMENTO - FIODOR DOSTOIEVSKI ® 135

Acabou a meditagdo, assoou-se, e indo a sair do saldo,
subito avistou a menina e estacou. Como eu estivesse
assentado atras dos vaos de flores, nao me pdde ver. Tive a
impressao de que o homem se achava muito excitado. Seria
o célculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo
qualquer? Nao sei; seja como for, o certo é que esfregava
as maos e ndo conseguia permanecer no mesmo lugar.
Quando a sua agitacdo chegou ao cimulo, parou um ins-
tante e lancou um segundo olhar, muito resoluto, a futura
noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em
redor. Depois, como quem tem sentimentos criminosos,
aproximou-se da crianga nas pontas dos pés. Com um sor-
risinho nos l4bios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa.
A menina, ndo esperando a agressao, gritou assustada.

— Que é que vocé estd fazendo aqui bela menina? —
perguntou ele em voz baixa.

E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha
no rosto.

— Estamos brincando...

— Com ele? — disse Julido Mastakovitch fitando o
menino de esguelha.

E logo acrescentou:
— Escuta, meu‘amigo, por que nao vais para o saldo?

O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados.
Julido Mastakevitch olhou de novo em redor e aproximou-
-se outra vez da pequena.

— Que é que vocé tem ai, bela menina? Uma
bonequinha?

— Uma bonequinha — respondeu a crianca de cara
fechada, cabisbaixa.

— Uma bonequinha... Mas vocé sabe, gentil menina,
de que é feita a bonequinha?

— Nao sei... — cochichou a pequena, abaixando ainda
mais a cabeca.
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— De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deve-
rias ir para o saldo brincar com teus camaradas — disse
Julido Mastakovitch encarando o menino com seriedade.

As duas criangas franziram a testa e agarraram-se
pela mao. Nao queriam separar-se.

— Sabe vocé por que lhe deram essa bonequinha? —
perguntou Julido Mastakovitch baixando cada vez mais a
VoZ.

— Nao.
— Porque vocé é uma crianga boa e se comportou bem
a semana toda.

Perturbado a mais ndo poder, Julido Mastakovitch
lancou mais uma vez um olhar em roda, € baixou a voz de
modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e
embargada pela emocao, saiu quase imperceptivel:

— Diga-me, gentil menina: vocé gostara de mim se eu
fizer uma visita a seus pais?

Havendo proferido tais palavras, Julido Mastakovitch
quis beijar a pequena mais uma vez; mas o menino ruivo,
vendo-a prestes a romper. no choro, puxou-a pela mao e,
compadecido, comecou ele proprio a choramingar.

Dessa vez Julido Mastakovitch aborreceu-se deveras.

— Va-te embora-— disse ao menino. — Vai para a sala
brincar com osteus camaradas.

— Nao va, ndo — protestou a menina. — Vocé é que
deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o — disse quase
solucando.

Alguém fez barulho a porta. Assustado, Julido Mas-
takovitch ergueu no mesmo instante o corpo majestoso. O
menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele,
largou a mao da menina e, devagarinho, rogando a parede,
caminhou do saldo a sala de jantar. Para ndo despertar sus-
peitas, Julido Mastakovitch também passou a sala de jantar.
Estava vermelho feito uma lagosta e, mirando-se ao espe-
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lho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrepen-
dido da sua sofreguidao. Teria sido o célculo feito na ponta
dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, apesar
de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de
crianca? Aproximava-se de chofre do seu objetivo, embora
este ndo viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco
anos, no minimo.

Acompanhei o respeitavel cavalheiro a sala de jantar,
e ali testemunhei um espetaculo curioso. Rubro de raiva e
despeito, Julido Mastakovitch perseguia o menino ruivo,
o qual, recuando cada vez mais, j4 ndo sabia para onde
correr:

— Sai daqui? Que diabo vens fazer aqui,.velhaco?
Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora-daqui, patife! Vai,
tfedelho, procura os teus camaradas!

Espantado, o pequeno recorreu a um expediente
extremo: foi esconder-se debaixo da mesa. Entdo o seu per-
seguidor, no auge da excitacao, puxou do bolso o grande
lengo de batista e, brandindo-o, procurou enxotar o menino
do seu esconderijo: Este se encolhia caladinho, sem se
mexer. Cumpre observar que Julido Mastakovitch era um
tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de per-
nas robustas — em uma palavra, como se costuma dizer,
redondo e forte como uma noz. Suava, enrubescia, arfava
terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de
indignacao e, quem sabe, de citime.

Nao pude conter uma gargalhada, Julido Mastakovi-
tch virou-se e, a despeito de toda a sua importancia, ficou
mortalmente acanhado. Neste instante, na porta oposta,
apareceu o dono da casa. O ruivinho saiu logo do esconde-
rijo e pos-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Julido Mas-
takovitch, com um gesto répido, levou ao nariz o lenco que
tinha na mao, seguro por uma das extremidades.

O dono da casa fitava-nos aos trés, perplexo; mas,
como homem que conhece a vida e a considera pelo lado
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sério, resolveu aproveitar a circunstancia de encontrar-se
quase a s6s com o seu hospede.

— E este 0 menino — disse indicando o ruivinho —
que tive a honra de lhe recomendar...

— E? — respondeu Julido Mastakovitch, que ainda
ndo voltara inteiramente a si.

— E filho da governanta de meus filhos — prosse-
guiu o dono da casa em tom de solicitacdo —, uma senhora
pobre, vitiva de um funciondrio honesto; portanto, Julido
Mastakovitch... se for possivel...

— Mas nao é! — exclamou sem demora Julido Mas-
takovitch. — Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, é totalmente
impossivel. Pedi informagoes... No momento ndo ha vaga,
e, ainda que houvesse, ja se tétm dez candidatos, cada um
mais qualificado que este... Sinto muito... muitissimo...

— E pena — disse o dono da casa'— E um menino
bonzinho, modesto...

— Pelo que vejo, € um grandissimo vadio — estou-
rou Julido Mastakovitch, com uma cara histérica. — Sai
dai, menino. Que é que tu queres ai? Vai brincar com teus
camaradas — disse ainda, voltando-se para o ruivinho.

Nao conseguindo mais conter-se, olhou para mim de
soslaio. Por minha vez, ndo pude deixar de lhe rir delibe-
radamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em
voz alta perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz
esquisito. Sairam os dois da sala cochichando. Vi que Julido
Mastakovitch, ouvindo as explica¢des de seu hospedeiro,
abanava a cabeca, meio desconfiado.

Ri a bom rir com os meus botdes, e voltei ao salao.
Rodeado de mamaes, de papais e dos donos da casa, o
grande homem explicava alguma coisa com muito calor a
uma senhora a quem acabavam de apresenté-lo. Esta segu-
rava pela mao a menina com quem, dez minutos antes,
Julido Mastakovitch representara a sua cena no pequeno
saldao. Agora ele estava-se derramando em extaticos elogios
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a beleza, aos talentos, a graca e a boa educacdo da gentil
menina. Manifestamente engodava a mamaezinha, que o
escutava quase com lagrimas de enlevo. Os labios do pai
sorriam. O dono da casa alegrava-se com essas alegres efu-
soes. Os proprios convidados tomavam parte no jabilo; até
os brinquedos das criangas foram suspensos para nao se
perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa.
Logo depois, ouvi a mae da interessante pequena, como-
vida até o fundo da alma, pedir a Julido Mastakovitch, com
expressdes escolhidas, que lhe desse a subida honra de
distinguir-lhe a casa com sua preciosa visita, e ele aceitou
0 convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais convi-
dados, no momento da despedida, expandirem-se, como o
exigiam as conveniéncias, em louvores comovidos ao rico
negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a
Julido Mastakovitch.

— E casado esse cavalheiro? — ‘perguntei em voz
quase alta a um conhecido que estava mais perto dele.

Julido Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e
feroz.

— Nao — disse-me o meu conhecido, profundamente
penalizado coma leviandade que eu de propdsito cometera.

N

Passava eu, ha pouco tempo, em frente a igreja de
*** quando um grande ajuntamento me despertou a aten-
¢do. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava
nublado, comecava a chuviscar; entrei na igreja abrindo
caminho através da multiddo. Logo avistei o noivo. Era
um rapaz baixo, gordo, bem-nutrido, de ventre ponderavel,
muito enfeitado, que corria para todos os lados, se agitava
sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmdrio
de vozes anunciando a chegada da noiva. Fendi a turba de
curiosos e vi uma jovem de admiravel beleza, para quem
a primavera apenas comegava. Mas estava pélida e parecia
triste a linda noiva. Olhava distraida e tinha os olhos ver-
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melhos, o que me deu impressao de lagrimas recentes. A
severidade cldssica de suas feicdes emprestava-lhe a beleza
uma expressdo algo solene. Através daquela severidade,
daquela gravidade, de toda aquela tristeza, transpareciam
os tracos de uma crianca inocente, algo de incrivelmente
ingénuo, juvenil e ainda ndo formado, que parecia, sem
palavras, implorar piedade.

Ouvi observar que ela mal acabava de completar 16
anos. Examinando atento o noivo, nele reconheci Julido
Mastakovitch, que eu ndo via desde cinco anos. Olhei para
ela.. Meu Deus! Fendi a multiddo outra vez para sair da
igreja o mais breve possivel. Ainda ouvi um espectador
dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos
de dote... e ndo sei mais quanto para o enxoval.

— “Entdo o célculo era justo” — disse comigo.
E sai para a rua.

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI P,
(Org.). Mar de historias: antologia do conto mundial: o
romantismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v.
3. (Mar de Historia, 3).
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O EMPRESTIMO
Machado de Assis

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no
genuino sentido do vocabulo, que o vulgo ampliou as his-
torietas de pura invencado. Esta é verdadeira; podia citar
algumas pessoas que a sabem tdo bem como eu. Nem ela
andou recondita, sendo por falta de um espirito repousado,
que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, ha em todas
as cousas um sentido filosofico. Carlyle®' descobriu o dos
coletes, ou, mais propriamente, o do vestudrio; e ninguém
ignora que os nimeros, muito antes da loteria do Ipiranga,
formavam o sistema de Pitagoras®. Pela minha parte
creio ter decifrado este casode empréstimo; ides ver se me
engano.

E, para comecar, emendemos Séneca®. Cada dia, ao
parecer daquele moralista, é,em si mesmo, uma vida sin-
gular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Nao
digo que nao; mas por que nao acrescentou ele que muitas
vezes uma s6 hora é a.representacdo de uma vida inteira?
Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambi-
¢do, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de vis-
conde, um béaculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos
acha-lo simples apontador de alfandega, ou sacristdo da
roca. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum
Balzac** meté-lo em trezentas paginas; por que ndo ha de

21 Carlyle: Thomas Carlyle, escritor inglés, nascido na Escécia
(1795-1881).

22 Pitagoras: filésofo grego (séc. VI a séc. V a.C.).

23 Seéneca: Lucio Séneca, filésofo latino, nascido em Cérdova (c.
4a.C.-65d.C).

24 A respeito de Balzac, v. Mar de historias, vol. 3.
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a vida, que foi a mestra de Balzac, aperta-lo em trinta ou
sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartério do tabeliao
Vaz Nunes, a rua do Rosario. Os escreventes deram ainda
as ultimas penadas: depois limparam as penas de ganso na
ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecha-
ram as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram OS
livros, lavaram as mdos; alguns, que mudavam de palet6 a
entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos
safram. Vaz Nunes ficou so.

Este honesto tabelido era um dos homens mais perspi-
cazes do século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade.
Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivi-
nhava o cardter das pessoas que o buscavam para escri-
turar os seus acordos e resolugdes; conhecia-a alma de
um testador muito antes de acabar o testamento; farejava
as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava
oculos, como todos os tabelides de teatro; mas, ndo sendo
miope, olhava por cima deles, quando queria ver, e atra-
vés deles, se pretendia ndo ser visto. Finério como ele s6,
diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha
cinquenta anos, era vitivo, sem filhos, e, para falar como
alguns outros serventuarios, roia muito caladinho os seus
duzentos contos de réis.

— Quem €é? perguntou ele de repente olhando para a
porta da rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele
nao conheceu logo, e mal pdde reconhecer dai a pouco. Vaz
Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumpri-
mentou-o, estendeu-lhe a mao, e sentou-se na cadeira ao pé
da mesa. Nao trazia o acanho natural a um pedinte; ao con-
trario, parecia que nado vinha ali sendo para dar ao tabeliao
alguma cousa preciosissima e rara. E, ndo obstante, Vaz
Nunes estremeceu e esperou.

— Nao se lembra de mim?
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— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, h4 alguns meses, na
Tijuca.. Nao se lembra? Em casa do Teodorico, aquela
grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma satdde... Veja
se se lembra do Custédio.

— Ah!

Custédio endireitou o busto, que até entdo inclinara
um pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia pobre-
mente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas lon-
gas, curadas com esmero, e tinha as maos muito bem-talha-
das, macias, ao contrario da pele do rosto, que era agreste.
Noticias minimas, e alids necessarias ao. complemento de
um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de
pedinte e general. Na rua, andando, sem almoco e sem
vintém, parecia levar apds si um Exército. A catisa ndo era
outra mais do que o contraste entre a natureza e a situacao,
entre a alma e a vida. Esse Custédio nascera com a vocacao
da riqueza, sem a vocagdo do trabalho. Tinha o instinto das
elegancias, o amor do supérfluo, da boa xira”, das belas
damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um voluptuoso,
e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Tor-
loni ou a galeria Hamilton." Mas nao tinha dinheiro; nem
dinheiro, nem-aptidao ou pachorra de o ganhar; por outro
lado, precisava viver. Il faut bien que je vive’*, dizia um pre-
tendente ao ministro Talleyrand. Je n'en vois pas la néces-
sité”’, redarguiu friamente o ministro. Ninguém dava essa
resposta ao Custédio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro
cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espértulas é que ele
principalmente tirava o alber-gue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Cus-
tédio ndo recusava meter-se em alguns negocios, com a
condigdo de os escolher, e escolhia sempre o0s que nédo pres-
tavam para nada. Tinha o faro das catastrofes. Entre vinte

25 Boa xira: boa alimentag¢do, bom passadio; bona-xira.
26 1l faut bien que je vive(francés): “E preciso que eu viva.”
27 Je n'en vois pas la nécessité(francés): “Nao vejo por qué.”
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empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a
ela, com resolucdo. O caiporismo, que o perseguia, fazia
com que as 19 prosperassem, e a vigésima lhe estourasse
nas maos. Nao importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um antincio de alguém que
pedia um sécio, com cinco contos de réis, para entrar em
certo negodcio, que prometia dar, nos primeiros seis meses,
oitenta a cem contos de lucro. Custédio foi ter com o anun-
ciante. Era uma grande ideia, uma fabrica de agulhas,
indastria nova, de imenso futuro. E os planos, os dese-
nhos da fabrica, os relatérios de Birmingham, os mapas
de importacdo, as respostas dos alfaiates, dos donos de
armarinho etc., todos os documentos de-.um longo inqué-
rito passavam diante dos olhos de Custodio, estrelados de
algarismos, que ele ndo entendia, e que por isso mesmo
lhe pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas; ndo pedia
mais de 24 horas para trazer os cinco contos. E saiu dali,
cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda a porta,
o afagou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos,
menos doceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis,
sacudiam incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar
nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez
amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham
agora da soma pedida, nem acreditavam na fébrica. Tinha
perdido as esperancas, quando aconteceu subir a rua do
Rosario eler no portal de um cartério o nome de Vaz Nunes.
Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do
tabelido, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e
disse consigo que este era o salvador da situacao.

— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comego, ndo respon-
deu: espiou para cima dos 6culos e esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Custédio;
venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensavel,
e conto que o meu amigo...
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— Se estiver nas minhas maos...

2

— O negoécio é excelente, note-se bem; um negécio
magnifico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem
certeza do resultado. A cousa estd pronta; foram ja enco-
mendas para a Inglaterra; e é provavel que dentro de dois
meses esteja tudo montado, é uma industria nova. Somos
trés sécios; a minha parte sao cinco contos. Venho pedir-lhe
esta quantia, a seis meses — ou a trés, com juro médico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, sr. Custédio, ndo disponho de tao grande
quantia. Os negdcios andam mal; e ainda que andassem
muito bem, ndo poderia dispor de tanto. Quem ¢é que pode
esperar cinco contos de um modesto tabelido de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma
quantia pequena, acomodada aos‘meus recursos, nao
teria diivida em adianta-la. Mas_cinco contos! Creia que é
impossivel.

A alma doCustédio. caiu de brugos. Subira pela
escada de Jacé até o Céu; mas em vez de descer como os
anjos no sonho biblico, rolou abaixo e caiu de brugos. Era
a ultima esperanga; e justamente por ter sido inesperada, é
que ele supds que fosse certa, pois, como todos os cora¢des
que se entregam ao regimen do eventual, o do Custédio
era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-
-lhe no corpo os milhdes de agulhas que a fébrica teria de
produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no
chdo, esperou que o tabelido continuasse, que se compade-
cesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelido, que lia
isso mesmo na alma do Custddio, estava também calado,
girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso,
com um certo chiado nasal e implicante. Custédio ensaiou
todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelido nao
se mexia. Custodio ergueu-se.
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— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito,
ha de perdoar o incomodo...

— Nao ha o que perdoar; eu é que lhe peco descul-
pas de nao poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse
alguma quantia menos avultada, ndo teria davida; mas...

Estendeu a mao ao Custédio, que com a esquerda
pegara maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do
Custoédio exprimia a absor¢do da alma dele, apenas con-
valescida da queda que lhe tirara as dltimas energias.
Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a
um piparote do tabelido. Adeus, agulhas! A realidade veio
toma-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de
voltar ao precario, ao adventicio, as velhas contas, com os
grandes zeros arregalados e os cifroes retorcidos a laia de
orelhas, que continuariam a fita-lo e a ouvi-lo,-a ouvi-lo e
a fita-lo,alongando para ele os algarismos implacéveis de
fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o
tabelido com um gesto de despedida; mas, uma ideia stbita
clareou-lhe a noute do cérebro. Se.a quantia fosse menor,
Vaz Nunes poderia servi-lo, . com prazer; por que nao
seria uma quantia menor? Ja-agora abria mao da empresa;
mas nao podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a
dous ou trés credores etc., e uma soma razodavel, quinhen-
tos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelido tinha a
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma
do Custodio empertigou-se; vivia do presente, nada queria
saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remor-
sos. O presente era tudo. O presente eram os quinhentos
mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelido, como
um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja 0 que me pode dar, e eu irei
ter com outros amigos... Quanto?

— Nao posso dizer nada a este respeito, porque real-
mente s6 uma cousa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?
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— Nao; ndo posso.
— Nem quinhentos mil-réis?
— Nem isso, replicou firme o tabelido. De que se
admira? Nao lhe nego que tenho algumas propriedades;

mas, meu amigo, ndo ando com elas no bolso; e tenho certas
obrigacdes particulares... Diga-me, ndo estd empregado?

— Nao, senhor.

— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-
-réis; falarei ao ministro da Justica, tenho relagdées com ele,
e..

Custoédio interrompeu-o, batendo uma palmada no
joelho. Se foi um movimento natural, ou uma diversao astu-
ciosa para ndo conversar do emprego, € 0 que totalmente
ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial
é que ele teimou na suplica..Nao podia dar quinhentos
mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, ndao
para a empresa, pois adotava o conseltho dos amigos: ia
recusé-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelido estava
disposto a ajudé-lo, eram para uma necessidade urgente —
“tapar um buraco”. E entao relatou tudo, respondeu a fran-
queza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou
que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir
também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que
rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de
trocar de posicao. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez,
parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas,
enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se
o senhor os pedisse, estao acima das minhas forgas nesta
ocasido. Noutra pode ser, e ndo tenho davida, mas agora...

— Nao imagina os apuros em que estou!
— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades
nestes tltimos tempos. Sociedades, subscri¢des, magona-

ria... Custa-lhe crer, ndo é? Naturalmente: um proprietario.
Mas, meu amigo, € muito bom ter casas: o senhor é que nao
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conta os estragos, os consertos, as penas-dagua, as déci-
mas, o seguro, os calotes etc. Sdo os buracos do pote, por
onde vai a maior parte da agua...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custédio.

— Nao digo que nado. O que digo é que ndo basta ter
casas para ndo ter cuidados, despesas, e até credores...
Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis?
— Nem cem mil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade.
Nem cem mil-réis. Que horas sao?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custédio veio
também, arrastado, desesperado. Nao podia acabar de crer
que o tabelido ndo tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é
que nao tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena paté-
tica, mas o cartério abria para a rua; seria ridiculo. Olhou
para fora. Na loja fronteira, um sujeito apre¢ava uma sobre-
casaca, a porta, porque entardecia depressa, e o interior era
escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o fregués exami-
nava o pano com a vista e com os dedos, depois as costu-
ras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo,
embora modesto; era tempo de aposentar o palet6 que tra-
zia. Mas nem cinquenta mil-réis podia dar-lhe o tabelido.
Custédio sorriu — nao de desdém, ndo de raiva, mas de
amargura e davida; era impossivel que ele néo tivesse cin-
quenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte!
Nao; falso tudo, tudo mentira.

Custodio tirou o lengo, alisou o chapéu devagarinho;
depois guardou o lenco, concertou a gravata, com um ar
misto de esperanca e despeito. Viera cerceando as asas
a ambicdo, pluma a pluma; restava ainda uma penugem
curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o
outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relégio da parede com
o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador,
calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e fas-
tio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelido, que as
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esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava
longe. Dizendo isto, despiu o palet6 de alpaca, e vestiu o
de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o
lenco, a carteira... Oh! a carteira! Custédio viu esse utensi-
lio problematico, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca,
invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a
matéria mesma do precioso receptaculo. La vai ela; mer-
gulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelido
abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossivel que nao
levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; ndo diria duzentos,
mas vinte, dez que fossem...

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na
cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelido, um
convite a0 menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os
momentos supremos pedem energias supremas. Custodio
sentiu toda a forca deste lugar-comum, e, stibito, como um
tiro, perguntou ao tabeliao se nao lhe podia dar ao menos
dez mil-réis.

— Quer ver?

E o tabelido desabotoou o paletd, tirou a carteira,
abriu-a, e mostrou-lhe'duas notas de cinco mil-réis.

— Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer é
reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com
a outra; serve-lhe?

Custoédio aceitou os cinco mil-réis, ndo triste, ou de ma
cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar
a Asia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mao ao outro,
agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve — um até
breve cheio de afirmagdes implicitas. Depois saiu; o pedinte
esvaiu-se a porta do cartério; o general é que foi por ali
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses
do comércio que subiam a rua para se transportarem aos
arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tdo azul, nem a tarde
tdo limpida; todos os homens traziam na retina a alma da
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hospitalidade. Com a mao esquerda no bolso das calgas,
ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, residuo de
uma grande ambi¢do, que ainda hd pouco saira contra o
sol, num impeto de 4guia, e ora habita modestamente as
asas de frango rasteiro.

Extraido:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI, P,
(Org.). Mar de histérias: antologia do conto mundial: o
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Historia, 5).
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O ESPELHO:
ESBOCO DE UMA NOVA TEORIA DA ALMA
HUMANA

Machado de Assis

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite,
varias questdes de alta transcendéncia, sem que a dispa-
ridade dos votos trouxesse a menor alteracao aos espiritos.
A casa ficava no morro de Santa Teresa, a'sala era pequena,
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com
o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agita-
¢Oes e aventuras, e o céu, em que asestrelas pestanejavam,
através de uma atmosfera limpida e sossegada, estavam os
nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafisi-
cas, resolvendo amigavelmente os 'mais drduos problemas
do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro
os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto
personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espér-
tula no debate ndo passava de um ou outro resmungo de
aprovacao. Esse homem tinha a mesma idade dos compa-
nheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano,
capitalista, inteligente, ndo sem instrucdo, e, ao que parece,
astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da
abstencdo com um paradoxo, dizendo que a discussao é
a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem
como uma heranca bestial; e acrescentava que os serafins e
os querubins ndo controvertiam nada, e, alids, eram a per-
feicao espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta
naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o
a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se
chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:
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— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai sendo quando, no meio da noite, sucedeu que este
casmurro usou da palavra, e ndo dous ou trés minutos, mas
trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a
cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente
os quatro amigos. Cada cabega, cada sentenca; ndo s6 o
acordo, mas a mesma discussido, tornou-se dificil, se ndo
impossivel, pela multiplicidade das questdes que se dedu-
ziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela incon-
sisténcia dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao
Jacobina alguma opinido — uma conjectura, ao menos.

— Nem conjectura, nem opinido, redarguiu ele; uma
ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem,
eu ndo discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais
clara demonstragdo acerca da matéria de-que se trata. Em
primeiro lugar, ndo had uma sé.alma, hd duas...

— Duas?

— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana
traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se a
vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo;
ndo admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto
e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um
fluido, um homem), muitos homens, um objeto, uma ope-
racdo. Ha casos, por exemplo, em que um simples botao
de camisa € a alma exteriorde uma pessoa — e assim tam-
bém a polca, o voltarete, um livro, uma maquina, um par
de botas, uma cavatina, um tambor etc. Esta claro que
o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisica-
mente falando, uma laranja. Quem perde uma das me-ta-
des perde naturalmente metade da existéncia; e casos ha,
ndo raros, em que a perda da alma exterior implica a da
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existéncia inteira. Shylock®, por exemplo. A alma exterior
daquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a
morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é
um punhal que me enterras no coracdo.” Vejam bem esta
frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para
ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior nao é sempre
a mesma...

— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao
aludo a certas almas absorventes, como a pétria, com a
qual disse o Camdes® que morria, e o poder, que foi a alma
exterior de César’’ e de Cromwell®'. Sao almas enérgicas e
exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas, de natureza
mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior,
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponha-
mos. Pela minha parte, conheco uma senhora — na ver-
dade, gentilissima — que muda de alma exterior cinco, seis
vezes por ano. Durante a estacao lirica é a 6pera; cessando
a estacdo a alma exterior substitui-se por outra: um con-
certo, um baile do Cassino®, a;rua do Ouvidor, Petrépolis...

— Perdao; essa senhora quem ¢é?

— Essa senhora‘é parenta do Diabo, e tem 0 mesmo
nome: chama-se Legido... E assim outros muitos casos. Eu
mesmo tenho experimentado dessas trocas. Nao as relato,

28 Shylock: a personagem principal de O mercador de Veneza, de
Shakespeare, tipo do usudrio feroz.

29 Camodes(nascido em c. de 1524) morreu em 1580, dois anos
ap6s a derrota de Alcacer-Quibir, no ano em que Filipe II integrou Por-
tugal no reino de Espanha.

30 César: Julio César (101-44 a.C.), estadista, general e historia-
dor romano.

31 Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), lorde-protetor de
Inglaterra, Irlanda e Escécia, vencedor de Carlos I, a quem condenou
a morte.

32 Cassino: o Cassino Fluminense, que existiu na segunda
metade do século XIX, situado na esquina da atual praca Tiradentes
com a rua Visconde do Rio Branco.
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porque iria longe; restrinjo-me ao episédio de que lhes
falei. Um episédio dos meus 25 anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso
prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade!
tu ndo és s6 a ama da civilizagdo, és também o pomo da
concérdia, fruta divina, de outro sabor que ndo aquele
pomo da mitologia®. A sala, até ha pouco ruidosa de fisica
e metafisica, é agora um mar morto; todos os olhos estdao no
Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as
memorias. Eis aqui como ele comegou a narragdo:

— Tinha 25 anos, era pobre, e acabava de ser nomeado
alferes da Guarda Nacional®. Ndo imaginam o aconte-
cimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao
orgulhosa! tdo contente! Chamava-me o seu alferes. Pri-
mos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila,
note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de
dentes, como na Escritura; e-0.motivo ndo foi outro senao
que o posto tinha muitos candidatos e que estes perderam.
Suponho também queuma parte do desgosto foi inteira-
mente gratuita: nasceu da simples distincao. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-
-me de revés, durante algum tempo. Em compensagao, tive
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeacao; e
a prova é que todo.ofardamento me foi dado por amigos...
Vai entdao uma das minhas tias, d. Marcolina, vitva do
capitdo Pessanha, que morava a muitas léguas da vila, num
sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que fosse
ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um
pajem, que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina,
apenas me pilhou no sitio, escreveu a minha mae dizendo
que nado me soltava antes de um més, pelo menos. E abraga-

33 Aquele pomo da mitologia: o pomo da discérdia, atributo da
deusa grega Eris.

34 A Guarda Nacional, criada em 18 de agosto de 1831, para
substituir as antigas milicias e ordenancas, destinava-se, entre outras
coisas, a “defender a Constituicdo, a liberdade, a independéncia e a
integridade do Império”.
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va-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um
rapagdo bonito. Como era um tanto patusca, chegou a con-
fessar que tinha inveja da moga que houvesse de ser minha
mulher. Jurava que em toda a provincia ndo havia outro
que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes
para cd, alferes para 14, alferes a toda hora. Eu pedia-lhe
que me chamasse Jodozinho, como dantes; e ela abanava a
cabeca, bradando que nao, que era o “senhor alferes”. Um
cunhado dela, irmdao do finado Pessanha, que ali morava,
ndo me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”,
ndo por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos, que
naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha
eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao imagi-
nam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Mareolina che-
gou ao ponto de mandar poér no meu quarto um grande
espelho, obra rica e magnifica, que destoava do resto da
casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um espelho
que lhe dera a madrinha; e que esta herdara da mae, que o
comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte
de d. Jodao VI*. Ndo sei o que havia nisso de verdade; era a
tradicdo. O espelho estava naturalmente muito velho; mas
via-se-lhe ainda 0 ouro, comido em parte pelo tempo, uns
delfins esculpidos nos dngulos superiores da moldura, uns
enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo
velho, mas bom...

— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, por-
que o espelho estava na sala; era a melhor pega da casa. Mas
nao houve forgas que a demovessem do propésito; respon-
dia que ndo fazia falta, que era s6 por algumas semanas,
e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais.
O certo é que todas essas cousas, carinhos, atengdes, obsé-
quios, fizeram em mim uma transformacao, que o natural

35 Fugindo da invasao francesa, d. Joao VI chegou ao Rio de
Janeiro em 7 de marcgo de 1808.
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sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,
creio eu?

— Nao.

— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias
as duas naturezas equilibraram-se; mas nao tardou que a
primitiva cedesse a outra; ficou-me uma parte minima de
humanidade. Aconteceu entao que a alma exterior, que era
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das mogas, mudou de
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa,
tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do
homem. A dnica parte do cidaddo que ficou comigo foi
aquela que entendia com o exercicio da patente; a outra
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, nao?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicardo melhor os senti-
mentos; os fatos sdo tudo. A melhor defini¢io do amor nao
vale um beijo de moca namorada; e, se bem me lembro, um
fil6sofo antigo demonstrou o movimento andando®. Vamos
aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a conscién-
cia do homem se_obliterava, a do alferes tornava-se viva
e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se
eram so6 isso, mal obtinham de mim uma compaixdo apa-
tica ou um sorriso de favor. No fim de trés semanas, era
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora,
um dia recebeu a tia Marcolina uma noticia grave; uma de
suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco
léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus, alfe-
res! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu
ao cunhado que fosse com ela, e a mimque tomasse conta
do sitio. Creio que, se nao fosse a afligdo, disporia o con-
trario; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é
que fiquei s6, com os poucos escravos da casa. Confesso-
-lhes que desde logo senti uma grande opressao, alguma
cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um car-

36 Foi o grego Didgenes, o Cinico (413-327 a.C.), esse filésofo.
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cere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns
espiritos bogais. O alferes continuava a dominar em mim,
embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia mais
débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeigao
dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de
alegria, de protestos. Nho alferes de minuto a minuto. Nho
alferes é muito bonito; nho alfe-res ha de ser coronel; nho
alferes ha de casar com moca bonita, filha de general; um
concerto de louvores e profecias, que me deixou extético.
Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intencdo secreta dos
malvados.

— Mata-lo?

— Antes assim fosse.

— Cousa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me s6. Os
velhacos, seduzidos por outros,-ou de movimento proprio,
tinham resolvido_fugir durante a noite; e assim fizeram.
Achei-me s6, sem mais ninguém, entre quatro paredes,
diante do terreiro deserto e da roca abandonada. Nenhum
folego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nin-
guém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tao
somente, um par.de mulas, que fi-losofavam a vida, sacu-
dindo as moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram leva-
dos pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que
isto era melhor do que ter morrido? era pior. Nao por medo;
juro-lhes que ndo tinha medo; era um pouco atrevidinho,
tanto que nado senti nada, durante as primeiras horas.
Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina;
fiquei também um pouco perplexo, ndo sabendo se devia ir
ter com ela, para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando
conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para ndao desam-
parar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava
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mal, eu ia somente aumentar a dor da mae, sem remédio
nenhum; finalmente, esperei que o irmao do tio Pessanha
voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham saido
havia ja 36 horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; e
a tarde comecei a sentir uma sensagao como de pessoa que
houvesse perdido toda a agdo nervosa, e nao tivesse cons-
ciéncia da acdo muscular. O irméo do tio Pessanha nao vol-
tou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana.
Minha solidao tomou proporg¢des enormes. Nunca os dias
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com
uma obstina¢do mais cansativa. As horas batiam de século
a século, no velho relégio da sala, cuja péndula, tique-ta-
que, tique-taque, feria-me a alma interior, como um pipa-
rote continuo da eternidade. Quando, muitos anos depois,
li uma poesia americana, creio que de Longfellow”, e
topei com este famoso estribilho: Never, forever! — For ever,
never’® confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me
daqueles dias medonhos: Era justamente assim que fazia
o relégio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever,
never! Nao eram golpes de péndula, era um dialogo do
abismo, um cochicho do nada. E entdo de noite! Nao que
a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o mesmo que
de dia. Mas a noite era a sombra, era a soliddao ainda mais
estreita ou mais larga. Tique-taque, tique-taque. Ninguém
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém
em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh; fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas
o caracteristico daquela situagdo é que eu nem sequer podia
ter medo, isto é, 0 medo vulgarmente entendido. Tinha uma
sensacao inexplicavel. Era como um defunto andando, um
sonadmbulo, um boneco mecanico. Dormindo, era outra
cousa. O sono dava-me alivio, ndo pela razdo comum de

37 Longfellow:Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).
38 Never, for ever! — For ever, never!/(inglés): “Nunca, para sempre!
— Para sempre, nunca!”




O ESPELHO: - MACHADO DE ASSIS ® 159

ser irmao da morte, mas por outra. Acho que posso expli-
car assim esse fendmeno: — o sono, eliminando a neces-
sidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma inte-
rior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da
familia e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e pro-
metia-me o posto de tenente, outro o de capitdo ou major; e
tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro,
esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser novo e
tinico — porque a alma interior perdia a agdo exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar...
Nao tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se des-
cobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne
vois-tu rien venir?*® Nada, cousa nenhuma; tal qual como na
lenda francesa. Nada mais do que-a poeira da estrada e o
capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desespe-
rado, estirava-me nocanapé da sala. Tique-taque, tique-ta-
que. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das
janelas, assobiava. Em certa ocasido lembrei-me de escre-
ver alguma cousa, um artigo politico, um romance, uma
ode; ndo escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei
no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar
no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se
estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa nenhuma. Quando
muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas
raizes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente,
se nao fora a terrivel situagdo moral em que me achava.
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gon-
zaga®, oitavas de Camdes, décimas, uma antologia em
trinta volumes. As vezes fazia gindstica; outras dava belis-

39 Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? (francés): “Irma
Ana, irma Ana, ndo vés nada vir?” Palavras da esposa de Barba-Azul,
no conto deste nome, de Perrault. V. Mar de histérias, vol. 2.

40 Gonzaga:Tomas Anténio Gonzaga, poeta brasileiro nascido
em Portugal (1744-1810) e pertencente ao chamado grupo mineiro.
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cdes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensagao fisica de
dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um silén-
cio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno
tique-taque da péndula. Tique-taque, tique-taque...

— Na verdade, era de enlouquecer...

— Vao ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que,
desde que ficara s6, ndo olhara uma s6 vez para o espelho.
N3o era abstencdo deliberada, ndo tinha motivo; era um
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois,
ao mesmo tempo, naquela casa solitdria; e se tal explicagdo
é verdadeira, nada prova melhor a contradicdo humana,
porque, no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para
o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e
recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do
universo; ndo me estampou a figura nitida e inteira, mas
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das
leis fisicas nao permite negar que o espelho reproduziu-me
textualmente, com os mesmos contornos e fei¢cdes; assim
devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensacdo. Entdo
tive medo; atribui o fendmeno a excitagdo nervosa em que
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — “Vou-
-me embora”, disse comigo. E levantei o braco com gesto de
mau humor, e ao mesmo tempo de decisdo, olhando para
o vidro; o gesto 14 estava, mas disperso, esgacado, muti-
lado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo
sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me
a frio com os botodes, para dizer alguma cousa. De quando
em quando, olhava furtivamente para o espelho; aimagem
era a mesma difusdo de linhas, a mesma decomposicdo de
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente, por uma
inspiracdo inexplicével, por um impulso sem célculo, lem-
brou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha
ideia...

— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia
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de desesperado, contemplando as proprias feicdes derra-
madas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, infor-
mes, quando tive o pensamento... Nao, ndo sdo capazes de
adivinhar.

— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, apron-
tei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei
os olhos, e... ndo lhes digo nada; o vidro reproduziu entao
a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum con-
torno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim,
a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sitio,
dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espe-
lho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de
um letargo, abre os olhos sem ver, depois comeca a ver,
distingue as pessoas dos objetos, mas ndo conhece indivi-
dualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano,
aquele é Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali um sofd. Tudo
volta ao que era antes do sono. Assimfoi comigo. Olhava
para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesti-
culava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um
autdomato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro.
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-
-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim
de duas, trés horas, despia-me outra vez. Com este regimen
pude atravessar mais seis dias de soliddo sem os sentir...

Quando o0s outros voltaram a si, o narrador tinha des-
cido as escadas.

Extraido:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI P,
(Org). Mar de historias: antologia do conto mundial: o

realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Histoéria, 5).
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— Ha ocorréncias bem singulares. Esta vendo aquela
dama que vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora no
adro para dar uma esmola.

— De preto?

— Justamente; 14 vai entrando; entrou.

— Nao ponha mais na carta. Esse olhar esta dizendo
que a dama é uma sua recordacdo de outro tempo, e ndo ha
de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moga de truz.

— Deve ter 46 anos.

— Ah! conservada.-Vamos 14; deixe de olhar para o
chao, e conte-me tudo. Esta vitva, naturalmente?

— Nao.

— Bem; o marido ainda vive. E velho?

— Nao é casada.

— Solteira?

— Assim, assim: Deve chamar-se hoje d. Maria de tal.
Em 1860 florescia-com o nome familiar de Marocas. Ndo
era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas;
va excluindo as profissdes e 14 chegard. Morava na rua
do Sacramento. Ja entdo era esbelta, e, seguramente, mais
linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua,
com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava
a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.

— Nao, mas ao Andrade, um amigo meu, de 26 anos,
meio advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e
casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher



164 ¢ Livro DE CONTOS

dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci,
tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?

— E verdade, dominou-o. Olhe, se ndo tem pressa,
conto-lhe uma cousa interessante.

— Diga.

— A primeira vez que ele a encontrou, foi a porta
da loja Paula Brito*, no Rossio. Estava ali, viu a distancia
uma mulher bonita, e esperou, ja alvoragado*?, porque ele
tinha em alto grau a paixdo das mulheres. Marocas vinha
andando, parando e olhando como quem procura alguma
casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, enver-
gonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao
Andrade, e perguntou-lhe onde ficava 0 ntimeroali escrito.
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rossio, e ensi-
nou-lhe a altura provavel da casa. Ela cortejou com muita
graca; ele ficou sem saber-o/que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.

— Nada mais simples:* Marocas nao sabia ler. Ele
nao chegou a suspeitd-lo. Viu-a atravessar o Rossio, que
ainda nao tinha estdtua nem jardim, e ir a casa que bus-
cava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao
Ginasio; dava-se A dama das camélias*’; Marocas estava 13,

41 A loja de Paula Brito ficava “na antiga praga da Constituicao,
ao lado do teatro sdo Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos
Ciganos”. (ASSIS, Machado de. Paginas recolhidas. Rio de Janeiro: Livra-
ria Garnier, s/d. p. 162.) [A praca da Constituicdo viria a ser o largo
do Rossio e, depois, praga Tiradentes; a rua do Cano é a atual Sete de
Setembro; e a dos Ciganos é hoje a rua da Constituicao.] Como lembra
Miécio Tati (O mundo de Machado de Assis. Estado da Guanabara: Secre-
taria da Educagdo e Cultura, 1961. p. 28), exerceria essa loja, “nos anos
da mocidade de Machado, o papel mais tarde transferido a Casa Gar-
nier..,, de ‘ponto” obrigatdrio de politicos e intelectuais”.

42 Alvoracado: mantivemos esta forma dissimilada por-
que existe na lingua e vem nalguns diciondrios. Talvez o autor haja
escrito alvorogado.

43 A dama das camélias: drama do francés Alexandre Dumas
Filho (1824-1895), representado pela primeira vez em 1852.
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e, no ultimo ato, chorou como uma crianca. Nao lhe digo
nada; no fim de 15 dias amavam-se loucamente. Marocas
despediu todos os seus namorados, e creio que ndo perdeu
pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou s¢, sozi-
nha, vivendo para o Andrade, ndo querendo outra afeicao,
nao cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a dama das camélias.

— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-es-
cola, disse-me ele um dia; e foi entdo que me contou a ane-
dota do Rossio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-
-se; 0 vexame de ndo saber, o desejo de conhecer os romances
em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um
desejo dele, de lhe ser agradével.. Ndo-me encobriu nada;
contou-me tudo com um riso de gratidao nos olhos, que o
senhor ndo imagina. Eu tinha a confianca de ambos. Jan-
tdvamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que negé-lo
— algumas vezes os quatro. Nao cuide que eram jantares de
gente pandega; alegres, mas-honestos. Marocas gostava da
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco esta-
beleceu-se intimidade entre nds; ela interrogava-me acerca
da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos héabitos dele, se
gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros,
se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um
receio de o perder, que mostravam a forga e a sinceridade
da afei¢do.. Um dia, uma festa de S. Jodo, o Andrade acom-
panhou a familia a Gavea, onde ia assistir a um jantar e um
baile; dous dias de auséncia. Eu fui com eles. Marocas, ao
despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas sema-
nas antes no Ginasio — Janto com minha mae — e disse-
-me que, ndo tendo familia para passar a festa de S. Joao, ia
fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um
retrato; mas ndo seria o da mae, porque ndo tinha, e sim do
Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade
chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali,
afastou-o delicadamente com a mao.

— Gosto desse gesto.
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— Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe na cabeca com
ambas as maos, e, paternalmente, pingou-lhe um beijo na
testa. Seguimos para a Gavea. De caminho disse-me a res-
peito da Marocas as maiores finezas, contou-me as tltimas
frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de com-
prar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da
moca, que ndo queria receber dele mais do que o estrita-
mente necessario. Ha mais do que isso, disse-lhe eu; e con-
tei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca de trés sema-
nas antes a Marocas empenhara algumas joias para pagar
uma conta da costureira. Esta noticia abalou-o muito; nao
juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo
o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que defi-
nitivamente ia arranjar-lhe uma casa. e po-la.ao-abrigo da
miséria. Na Gavea ainda falamos da Marocas, até que as
festas acabaram, e nés voltamos. O Andrade deixou a fami-
lia em casa, na Lapa, e foi-ao escritério aviar alguns papéis
urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal
Leandro, ex-agente de certo advogado, a pedir-lhe, como de
costume, dois ou trés mil-réis. Era um sujeito reles e vadio.
Vivia a explorar 0s amigos doantigo patrdo. Andrade deu-
-lhe trés mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho,
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro
piscou os olhos e lambeu os beicos; o Andrade, que dava o
cavaco por anedotas eréticas, perguntou-lhe se eram amo-
res. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; 14 vem ela subindo: ndo é ela?
— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.

— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar
de duquesa.

— Nao olhou para cd; nao olha nunca para os lados.
Vai subir pela rua do Ouvidor...

— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.
— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na
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véspera uma fortuna rara, ou antes tinica, uma cousa que
ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se
conhecia e ndo passava de um pobre-diabo. Mas, enfim,
os pobres também sao filhos de Deus. Foi o caso que, na
véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rossio
uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e
muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atras
dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-
-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como quem
espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa;
confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu
logo que nao era cousa para os seus beicos. Foi andando;
a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instan-
cia, que ele chegou a atrever-se um pouco; ela atreveu-se
o resto.. Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa
papa-fina. E depois o desinteresse...“Olhe, acrescentou ele,
para V. S.a é que era um bom arranjo.” /Andrade abanou a
cabeca; ndo lhe cheirava-o comborco. Mas o Leandro tei-
mou; era na rua do Sacramento, nimeros tantos...

— Nao me diga isso!

— Imagine como nao. ficou o Andrade. Ele mesmo
ndo soube o que fez nem'o.que disse durante os primeiros
minutos, nem 0 que pensou nem o que sentiu. Afinal teve
forca para perguntarse era verdade o que estava contando;
mas o outro advertiu que ndo tinha nenhuma necessidade
de inventar semelhante cousa; vendo, porém, o alvorogo
do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua
parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o,
e propos-lhe um negécio; propds-lhe ganhar vinte mil-
-réis. — “Pronto!” — “Dou-lhe vinte mil-réis se vocé for
comigo a casa dessa moga e disser em presenca dela que é
ela mesma.”

— Oh!

— Nao defendo o Andrade; a cousa ndo era bonita;
mas a paixdo, nesse caso, cega os melhores homens.
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Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tao
profundo, e ele amava-a tanto, que ndo recuou diante de
uma tal vinganca.

— O outro aceitou?

— Hesitou um pouco, estou que por medo, nao por dig-
nidade; mas vinte mil-réis... P6s uma condi¢do: nao meté-lo
em barulhos.. Marocas estava na sala quando o Andrade
entrou. Caminhou para a porta, na intencao de o abracar;
mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém.
Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas
empalideceu. — “E esta senhora?”, perguntou ele. — “Sim,
senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque
ha a¢des ainda mais ignébeis do que o préprio homem que
as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetacao,
tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma
afetacdo, ordenou-lhe que se retirasse. O-Leandro saiu. A
cena que se seguiu foi breve, mas dramatica. Nao a soube
inteiramente, porque o proprio Andrade é que me contou
tudo, e, naturalmente, estava tao atordoado, que muita cousa
lhe escapou. Ela ndo confessou nada; mas estava fora de si,
e, quando ele, depois de lhe dizer as cousas mais duras do
mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agar-
rou-lhe as maos, lacrimosa, desesperada, ameacando matar-
-se; e ficou atirada no-chdo, no patamar da escada; ele desceu
vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; pro-
vavelmente eram hébitos dela?

— Nao.

— Nao?

— QOuca o resto. De noite, seriam oito horas, o Andrade
veio a minha casa, e esperou por mim. Ja me tinha pro-
curado trés vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar,
se ele tivera a precaucao de levar a prova até a evidéncia?
Nao The conto o que ouvi, os planos de vinganga, as excla-
magodes, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o
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repertério dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse;
que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tao
boa, tdo meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do
furor passou a davida; chegou a imaginar que a Maro-
cas, com o fim de o experimentar, inventara o artificio e
pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é
que o Leandro, ndo querendo ele saber quem era, teimou
e lhe disse a casa e o nimero. E agarrado a esta inverossi-
milhanga, tentava fugir a realidade; mas a realidade vinha
— a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo
o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele
arrependia-se de ter ido tao longe. Quanto a mim, cogitava
na aventura, sem atinar com a explicagdo. Tao modesta!
maneiras tdo acanhadas!

— Ha uma frase de teatro que pode explicar a aven-
tura, uma frase de Augier*, creio eu: “A nostalgia da lama.”

— Acho que nao; mas va ouvindo. As dez horas apa-
receu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta
forra, muito amiga da‘ama. Andava aflita em procura do
Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, tran-
cada no quarto,saiu de casa sem jantar, e ndo voltara mais.
Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo.
A preta pedia-nos por tudo que féssemos descobrir a ama.
“Nao é costume dela sair?”, perguntou o Andrade com
sarcasmo. Mas a preta disse que ndo era costume. “Esta
ouvindo?”, bradou ele para mim. Era a esperanga que de
novo empolgara o coragdo do pobre-diabo. “E ontem?..”,
disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas nao
lhe perguntei mais nada, tive compaixdo do Andrade,
cuja aflicdo crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do
perigo. Saimos em busca da Marocas; fomos a todas as
casas em que era possivel encontra-la; fomos a policia; mas
a noite passou-se sem outro resultado. De manha voltamos
a policia. O chefe ou um dos delegados, ndo me lembra,

44 Augier:Emile Augier (1820-1889), autor dramatico francés
muito popular na época.
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era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte
conveniente; alids a ligagdo do Andrade e da Marocas era
conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo;
nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da
Praia Grande® ndo viram cair ao mar nenhum passageiro;
as casas de armas ndo venderam nenhuma; as boticas,
nenhum veneno. A policia p6s em campo todos os seus
recursos, e nada. Nao lhe digo o estado de aflicdo em que
o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque
todo o dia se passou em pesquisas intteis. Ndo era s6 a dor
de a perder; era também o remorso, a davida, ao menos,
da consciéncia, em presenca de um possivel desastre, que
parecia justificar a moca. Ele perguntava-me, a cada passo,
se ndo era natural fazer o que fez, no delirio da indigna-
¢do, se eu ndo faria a mesma cousa. Mas depois-tornava a
afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com
0 mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era
falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao senti-
mento da ocasido.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?

— Estavamos comendo-alguma cousa, em um hotel,
eram perto de oito horas,.quando recebemos noticia de
um vestigio:. — um cocheiro que levara na véspera uma
senhora para o Jardim Botanico, onde ela entrou em uma
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no
mesmo carro-ao-Jardim Botanico. O dono da hospedaria
confirmou a versdo, acrescentando que a pessoa se reco-
lhera a um quarto, ndo comera nada desde que chegou na
véspera; apenas pediu uma xicara de café; parecia profun-
damente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono
da hospedaria bateu a porta; ela respondeu com voz fraca,
e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada;
empurrou-me, e cairam nos bragos um do outro. Marocas
chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?

45 Praia Grande:antiga designacao da cidade de Niterdi.
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— Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto;
livres de um naufragio, ndo quiseram saber nada da tempes-
tade que os meteu a pique. A reconciliacdo fez-se depressa.
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em
Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois
anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comissao do
governo, a afeicdo era ainda a mesma, posto que os pri-
meiros ardores nao tivessem ja a mesma intensidade. Nao
obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O
Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como
lhe disse, morreu na provincia. A Marocas sentiu profun-
damente a morte, pos luto, e considerou-se vitiva; sei que
nos trés primeiros anos ouvia sempre uma missa no dia do
aniversario. H4 dez anos per-di-a de vista. Que lhe parece
tudo isto?

— Realmente, hd ocorréncias bem singulares, se o
senhor ndo abusou da minha ingenuidade de rapaz para
imaginar um romance...

— Nao inventei nada; é a realidade pura.

— Pois, senhor; é curioso: No meio de uma paixado tao
ardente, tao sincéra... Eu ainda estou na minha; acho que
foi a nostalgia da lama.

— Nao: nunca a Marocas desceu até aos Leandros.
— Entao porque desceria naquela noite?

— Era um homem que ela supunha separado, por um
abismo, de todas as suas relagoes pessoais; dai a confianga.
Mas o acaso, que ¢ um deus e um diabo ao mesmo tempo...
Enfim, cousas!

Extraido:
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ENTRE SANTOS
Machado de Assis

Quando eu era capeldo de S. Francisco de Paula
(contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura
extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite.
Nunca me recolhi tarde que nao fosse ver primeiro se as
portas do templo estavam bem fechadas. Achej-as bem
fechadas, mas lobriguei luz por baixodelas. Corri assus-
tado a procura da ronda; ndo a achei, tornei atras e fiquei no
adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa,
era-o demais para ladrdes; além disso notei que era fixa e
igual, ndo andava de umlado para outro, como seria a das
velas ou lanternas de pes-soas que estivessem roubando. O
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacris-
tia (o sacristdo tinhaido passar a noite em Niter6i), benzi-
-me primeiro, abria porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lan-
terna e caminhava devagarinho, calando o mais que podia
o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que
comunicam:.com a igreja estavam fechadas; mas via-se a
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua.
Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a
um canto a lanterna, com o meu lengo por cima, para que
ndo me vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que
era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera
inteiramente desarmado e que ia correr grande risco apa-
recendo na igreja sem mais defesa que as duas maos. Cor-
reram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma,
igual e geral, e de uma cor de leite que nao tinha a luz das
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velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalha-
ram, ndo cochichadas nem confusas, mas regulares, claras
e tranquilas, a maneira de conversacao. Nao pude enten-
der logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma
ideia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadaveres
eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversagao
podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e s6 passado
algum tempo é que pude reagir e chegar outra vez a porta,
dizendo a mim mesmo que semelhante ideia era um dispa-
rate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um
dialogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra
vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede,
até entrar. Vi entdo uma cousa extraordindria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel
(@ direita de quem entra na igreja pela porta.da frente),
tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus
altares. As dimensdes nao eram as das proprias imagens,
mas de homens. Falavam para o lado de ca, onde estdo
os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco de Sales. Nao
posso descrever o que senti: Durante algum tempo, que
nao chego a calcular, fiquei'sem ir para diante nem para
tras, arrepiado e trémulo. Com certeza, andei beirando o
abismo da loucura, e ndo cai nele por misericérdia divina.
Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda outra
realidade que nao fosse aquela, tdo nova e tao tinica, posso
afirmé-lo; s assim se explica a temeridade com que, dali a
algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar tam-
bém para o lado oposto. Vi ai a mesma cousa: S. Francisco
de Sales e S. Joao, descidos dos nichos, sentados nos altares
e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefagao que eles continua-
ram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor
das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepcao delas e pude
compreender que nao tinham interrompido a conversagao;
distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas ndo pude
colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o
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lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S.
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa
que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si.
As vozes nao subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se
bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder
maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era espantoso, nao
menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma, por-
que os lustres e castigais estavam todos apagados; era como
um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem
ver a lua; comparacao tanto mais exata quanto que, se fosse
realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como
ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Ja entdo procedia automaticamente.-A vida que vivi
durante esse tempo todo ndo se pareceu com aoutra vida
anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tao
estranho espetaculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi
a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles
inventariavam e comentavam as oracdes e imploragdes
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles,
terriveis psicélogos, tinham penetrado a alma e a vida dos
fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como o0s
anatomistas ‘escalpelam' um cadaver. S. Jodo Batista e S.
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes
enfadados e absolutos. Nao era assim S. Francisco de Sales;
esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgén-
cia que presidira ao seu famoso livro da Introdugao a vida
devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que
eles iam narrando e comentando. Tinham ja contado casos
de fé sincera e castica, outros de indiferenca, dissimulacdo
e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais ano-
jados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da
Escritura: muitos sao os chamados e poucos os escolhidos,
significando assim que nem todos os que ali iam a igreja
levavam o coracdo puro. S. Jodo abanava a cabeca.
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— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sen-
timento singular em santo: comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo,
nao exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui
uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que
te indignasse. Os homens nao sado piores do que eram em
outros séculos; descontemos o que ha neles ruim, e ficard
muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo o meu
caso.

— Eu?

— Tu, Jodo Batista, e tu também, Francisco de Paula,
e todos v6s haveis de sorrir comigo; e, pela minha parte,
posso fazé-lo, pois ja intercedi e alcancei do Senhor aquilo
mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao,
José, e que o teu lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas ndao ha de ser mais
interessante que a adultera que aqui veio hoje prostrar-se
a meus pés. Vinha pedir-me'que lhe limpasse o coracao da
lepra da luxuria. Brigara ontem mesmo com o namorado,
que a injuriou torpemente, e passou a noite em lagrimas.
De manha, determinou abandona-lo e veio buscar aqui a
forca precisa para sair das garras do demoénio. Comecgou
rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros
deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida.
Ja a oragdo era morna, depois fria, depois inconsciente;
os labios, afeitos a reza, iam rezando; mas a alma, que eu
espiava ca de cima, essa ja ndo estava aqui, estava com o
outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir
nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto?, perguntou S. José, curioso.




ENTRE SANTOS - MACHADO DE ASSIS ® 177

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales,
e ndo é triste como o dessa pobre alma ferida do mal da
Terra, que a graca do Senhor ainda pode salvar. E por que
ndo salvard também a esta outra? La vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos,
esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles,
que veem tudo o que se passa no interior da gente, como
se fossemos de vidro, pensamentos reconditos, intengdes
torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja algum
pecado ou gérmen de pecado. Mas nao tive tempo de refle-
tir muito; S. Francis-co de Sales comecou a falar.

— Tem cinquenta anos o meu homem, disse ele; a
mulher esta de cama, doente de uma-erisipela na perna
esquerda. Ha cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se
e a ciéncia ndo responde pela cura. Vede, porém, até onde
pode ir um preconceito publico. Ninguém acredita na dor
do Sales (ele tem o meu nome), ninguém- acredita que ele
ame outra cousa que ndo seja dinheiro, e logo que houve
noticia da sua aflicdo, desabou em todo o bairro um agua-
ceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que
ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Masndo era. Que ele é usurario e avaro nao o nego;
usurario, como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém
extraiu nunca tdo implacavelmente da algibeira dos outros
0 ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com
mais zelo e prontiddo. Moeda que lhe cai na mao dificil-
mente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armaério de ferro, fechado a sete chaves.
Abre-o as vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro
alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas
noites ndo dorme, ou dorme mal. Nao tem filhos. A vida
que leva é soérdida; come para nao morrer, pouco e ruim.
A familia compde-se da mulher e de uma preta escrava,
comprada com outra, ha muitos anos, e as escondidas, por
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serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, por-
que o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A
outra preta morreu hd pouco tempo; e aqui vereis se este
homem tem ou ndo o génio da economia; Sales libertou o
cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos
outros.

— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa
livre e miseravel, para ndo acudir as despesas da sepultura.
Pouco embora, era alguma cousa. E para ele ndo héa pouco;
com pingos d'agua é que se alagam as ruas. Nenhum desejo
de representacdo, nenhum gosto nobilidrio; tudo isso custa
dinheiro, e ele diz que o dinheiro nao lhe cai do céu. Pouca
sociedade, nenhuma recreacdo de familia; Ouve e conta
anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a-incredulidade publica, ponderou
S. Miguel.

— Nao digo que nado, porque o mundo ndo vai além
da superficie das-cousas. O mundo ndo vé que, além de
caseira eminente, educada por ele, e sua confidente de mais
de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo
marido. Nao te espantes, Miguel; naquele muro aspér-
rimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A
botanica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a
esposa; estd abatido e desvairado com a ideia de a perder.
Hoje de manha, muito cedo, ndo tendo dormido mais de
duas horas, entrou a cogitar no desastre proximo. Deses-
perando da Terra, voltou-se para Deus; pensou em nds,
e especialmente em mim, que sou o santo do seu nome.
S6 um milagre podia salvé-la; determinou vir aqui. Mora
perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar bri-
lhante e esperancado; podia ser a luz da fé, mas era outra
cousa muito particular, que vou dizer. Aqui pego-vos que
redobreis de atencéo.
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Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu préprio
ndo pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para
diante. A narracdo do santo foi tdo longa e mitda, a anélise
tdo complicada, que ndo as ponho aqui integralmente, mas
em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse
pela vida da esposa, Sales teve uma ideia especifica de
usurario, a de prometer-me uma perna de cera. Ndo foi o
crente, que simboliza desta maneira a lembranca do bene-
ficio; foi o usurdrio que pensou em forcar a graga divina
pela expectagdo do lucro. E nao foi s6 a usura que falou,
mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se a
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher —
intuicdo de avaro —, despender é documentar: s6 se quer
de coragdo aquilo que se paga a dinheiro, disse-lhe a cons-
ciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos
tais ndo se formulam como outros, nascem das entranhas
do carater e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li
tudo nele logo que aquientrou alvorocado, com o olhar fal-
gido de esperanca; li tudo e esperei que acabasse de ben-
zer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econdmica. Nao entrou
nunca em irmandades e ordens-terceiras, porque nelas se
rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conci-
liar a devocao com a algibeira. Mas nao se pode ter tudo; é
certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.

— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que
padecia deveras, conquanto a esperanca comecasse a tro-
car-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente,
por forca, gracas a minha intervencao, e eu ia interceder; é
o que ele pensava, enquanto os ldbios repetiam as palavras
da oragdo. Acabando a oracdo, ficou Sales algum tempo
olhando, com as maos postas; afinal falou a boca do homem,
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falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra
mao, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem
sair dela. A mulher ia morrer. Nao passava adiante. Prestes
aformular o pedido e a promessa, ndo achava palavras ido-
neas, nem aproximativas, nem sequer dubias, ndo achava
nada, tdo longo era o descostume de dar alguma cousa.
Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me
que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa,
porém, é que ndo acabava de sair. No momento em que
a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza
mordia-lhe as entranhas e ndo deixava sair nada. Que a
salvasse... que intercedesse por ela.

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de
cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna desa-
pareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela,
ouro puro, completamente ouro, melhor.que o dos casti-
cais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que
virasse os olhos, via a.moeda, girando, girando, girando.
E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a
sensacdo fria do metal e até'a do relevo do cunho. Era ela
mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e
da noite, era elaque ali estava no ar, girando, as tontas; era
ela que descia do teto, ou subia do chao, ou rolava no altar,
indo da Epistola ao Evangelho*, ou tilintava nos pingentes
do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram
mais intensas e puramente voluntérias. Vi-os alongarem-se
para mim, cheios de contrigdo, de humilhagdo, de desam-
paro; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas — Deus —,
os anjos do Senhor —, as bentas chagas —, palavras lacri-
mosas e trémulas, como para pintar por elas a sinceridade
da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna é que

46 Epistola: o lado direito do altar, em relagdo aos assistentes,
onde o celebrante da missa lé a Epistola, e que se opde ao lado do
Evangelho.
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nao safa. As vezes, a alma, como pessoa que recolhe as for-
cas, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da
mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de
trazer; mas, a beira do valo, quando ia dar o salto, recuava.
A moeda emergia dele e a promessa ficava no coracao do
homem.

O tempo ia passando. A alucinacado crescia, porque a
moeda, acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-
-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o con-
flito era cada vez mais tragico. De repente, o receio de que
a mulher podia estar expirando gelou o sangue ao pobre
homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando...
Pedia-me que intercedesse por ela, que a'salvasse...

Aqui o demoénio da avareza sugeria-lhe uma transa-
¢do nova, uma troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da
oragao era superfino e muito mais excelso.que o das obras
terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as maos postas, o
olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que
lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prome-
tia-me trezentos — nao menos —, trezentos padre—nossos
e trezentas ave-marias. E repetia enfatico: trezentos, tre-
zentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil
padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta soma escrita
por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse
assim mais viva, mais exata, e a obrigacdo maior, e maior
também a sedugao. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E
voltaram as palavras lacrimosas e trémulas, as bentas cha-
gas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro
algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja
de alto a baixo, e com eles crescia o esforco do homem, e a
confianga também; a palavra saia-lhe mais rapida, impe-
tuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil... Vamos 14, podeis rir a
vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele
riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram
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0 coxo Vulcano¥ servir a mesa, mas de um riso modesto,
tranquilo, beato e catélico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente
no chao. Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir
todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Extraido:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RONAI, P.
(Org.). Mar de histérias: antologia do conto mundial: o

realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5.
(Mar de Historia, 5).

47 Vulcano: entre os romanos, deus do fogo e das artes metalar-
gicas, filho de Jupiter e de Juno.
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