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Contos de fada não dizem às crianças que dragões 
existem. Crianças já sabem que dragões existem. 

Contos de fada dizem às crianças que dragões 
podem ser mortos.

G. K. Chesterton
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1 
O estudante

Anton Tchékhov1

Começou fazendo tempo bom, quieto. Os pássaros 
berravam e, das vizinhanças do brejo vinha um zumbido 
queixoso, como se alguém soprasse numa garrafa vazia. 
Uma galinha aparece e leva um tiro, que ecoa cortante e 
alegre pelo ar primaveril. A chegada da noite, depois, que 
vem do Leste e cai sobre a floresta soprando um vento frio 
impróprio, faz tudo silenciar. Pequenas agulhas de gelo 
começam a brotar pelas poças d’água, e tudo, tudo na flo-
resta torna-se incômodo, mudo e hostil. Cheira a inverno.

Ivan Velikopólski, estudante seminarista e filho do 
diácono, voltava para casa apressado pela trilha que cortava 
o pântano. Os dedos já entorpeciam e o vento queimava 
o rosto. Parecia que aquele vento repentino chegara para 
destruir toda a ordem e o consentimento, de uma forma 
tão estranha à própria natureza que, por isso mesmo, a 
noite engrossara antes do que devia. Os arredores estavam 
desertos e especialmente sombrios. Uma fogueira luzia 
na horta das viúvas, e só. Lá longe, onde ficava a aldeia, 
a umas quatro verstas, tudo mergulhava inteiramente no 
gelado breu da noite. O estudante se lembrou de como, ao 
sair de casa, sua mãe limpava o samovar sentada no chão, 
descalça. Lembrou de como seu pai se esquentava deitado 
aos pés do forno, tossindo. Lembrou de como não se cozi-
nhava nada em casa naquela sexta-feira da Paixão, e de 
como queria-se dolorosamente comer. Encolheu-se de frio 
e pensou em como aquele mesmo vento já soprava nos tem-
pos de Riúrik. Depois, pensou em como já soprava tam-
bém nos tempos de Ivan o Terrível e nos tempos de Pedro, 

1  Tradução do conto por Diego Moschkovich.
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6 • Livro de Contos

o Grande2. Pensou em como existia, também, a mesma 
pobreza feroz, a fome, os mesmos telhados esburacados de 
palha, a ignorância, a angústia, aquele mesmo deserto ao 
redor, as trevas, o sen- timento de opressão. Todos horrores 
que existiam, existem e existirão, e poderiam passar mais 
mil anos que a vida não se tornaria melhor. Ivan não quis 
ir para casa.

Chamava-se “horta das viúvas” porque era uma horta 
de duas viúvas, mãe e filha. Uma fogueira queimava calo-
rosa, aos estalidos, iluminando longe a terra lavrada. A 
viúva Vacilíssa, velhota alta e gorda, metida num capote 
masculino, estava parada em pé ao lado do fogo e olhava 
pensativa para a labareda; sua filha, Lukéria, pequena, sar-
denta e de rosto estúpido, estava sentada no chão de terra 
e lavava um caldeirão e algumas colheres. Obviamente 
tinham acabado de jantar. Ouviam-se as vozes masculinas 
dos serviçais, que davam de beber aos cavalos no rio ali 
perto.

--Olhem só, não é que o inverno voltou, mesmo? – 
disse o estudante, se aproximando da fogueira. – Olá!

Vacilíssa se assustou, mas logo em seguida se lembrou 
do menino e abriu um sorriso amigável.

– Nem te reconheci, você vai ficar rico!3 – disse ela. – 
Deus o guarde.

Conversaram. Vacilíssa – mulher experiente, serva 
ama-de-leite por algum tempo, depois babá – se expres-
sava delicadamente e seu rosto abria sorrisinhos leves, aos 
poucos; sua filha, Lukéria, mulher da aldeia surrada pelo 

2  Riúrik, Ivan (o Terrível) e Pedro (o Grande) – foram tsares da 
Rússia. Riúrik (830-879 d.C.) é consi- derado o primeiro tsar. Ivan (1530-
1584), é considerado unificador do Império Russo. Pedro (1672-1725) é 
considerado o modernizador da Rússia, tendo criado a face moderna 
do Império. (N.T.)

3  Trata-se de uma antiga superstição russa que diz que a pessoa 
que não for reconhecida num encontro enriquecerá. (N.T.)
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marido, olhava vesga e calada para o estudante, com uma 
expressão estranha, quase surdomuda.

– Foi assim que o apóstolo Pedro se esquentou numa 
fogueira, – disse o estudante, estendendo as mãos para o 
fogo. – Ou seja, naquela época também fazia frio. Que noite 
mais estranha, não, tia? Uma noite extraordinariamente 
triste, e longa!

Olhou ao redor para a escuridão. Perguntou, 
suspirando:

– Suponho que você já tenha ido às leituras dos doze 
evangelhos, tia?

– Fui, sim – respondeu Vacilíssa.
– Lembra o que Pedro disse a Jesus, na última ceia? 

“Contigo eu estou pronto para ir até a escuridão, e até a 
morte.” E o senhor lhe respondeu: “Te digo, Pedro, não can-
tará o galo hoje até que você me tenha negado três vezes, 
dizendo que não me conhece.” Depois, enquanto Jesus 
sofria mortalmente no jardim, o pobre Pedro, de alma can-
sada, fraco, sentia os anos pesados em suas costas. Sem for-
ças para lutar contra o sono acabou adormecendo e o resto 
você já sabe. Judas, na mesma noite beijou Jesus e o traiu 
para seus inimigos. Foi levado acorrentado até o sacerdote 
e espancado. Pedro, prostrado, incomodado pela angús-
tia e pela ansiedade, entende. Ele pressentiu, sem ter dor-
mido, que aqui na terra estava para acontecer algo terrível, 
e seguiu. Pedro amava Jesus apaixonada e incondicional- 
mente, e agora via de longe como o espancavam.

Lukéria deixara as colheres e agora mantinha um olho 
fixo no estudante.

– Chegaram ao sacerdote, – continuou, – começaram 
a interrogar Jesus e, ao mesmo tempo, os trabalhadores 
acenderam uma fogueira no meio do pátio. Estava frio, 
eles precisavam se esquentar. E ali do lado do fogo, com 
eles, estava Pedro, e se esquentava também, assim como 
eu, agora. Uma mulher o viu e disse: “Este aqui também 
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estava com Jesus”, ou seja: ele também precisava ser levado 
ao interrogatório. E todos os trabalhadores acocorados em 
volta da fogueira olharam desconfiados e severos para ele, 
porque Pedro se incomodara e dissera: “Não o conheço.” 
Um pouquinho depois mais alguém reconheceu nele 
um dos discípulos de Jesus e disse: “Você também é um 
deles.” Mas Pedro mais uma vez negou. E pela terceira 
vez alguém se dirigiu a ele: “Não foi você que vi com ele 
hoje no jardim?” E Pedro negou pela terceira vez. Depois 
disto, imediatamente cantou o galo e Pedro, assistindo de 
longe a Jesus, lembrou-se das palavras que este lhe dis-
sera durante a ceia. Lembrou, voltou a si, saiu do pátio e 
amargo, amargo chorou. Nos evangelhos está escrito: “E 
partira, chorando amargamente”. Eu fico imaginando: o 
jardim quieto, quieto, escuro, escuro, na escuridão mal se 
ouve o chorinho surdo...

O estudante suspirou e pensou. Continuando a sorrir, 
Vacilíssa de repente soluçou e lágrimas grandes e abun-
dantes começaram a deslizar sobre suas bochechas. Ela 
afastou com as mãos o rosto do fogo, com vergonha de seu 
próprio pranto. Lukéria corou olhando fixamente para o 
estudante, e sua expressão ficou pesada, tensa, como numa 
pessoa que suporta uma dor imensa.

Os serviçais voltavam do rio. A luz do fogo já treme-
luzia na figura do primeiro, que vinha montado a cavalo. 
O estudante desejou às viúvas uma boa noite e seguiu em 
frente. Mais uma vez rodearam-no as trevas e seus dentes 
começaram a ranger. O vento soprava cruel. De fato, retor-
nava o inverno, e não parecia nada que depois de amanhã 
seria Páscoa.

O estudante pensava em Vacilíssa: se tinha chorado, 
é que tudo que passara naquela noite estranha com Pedro 
fazia, para ela, algum sentido...

Olhou em torno. O fogo solitário piscava calmo na 
escuridão, e ao seu redor já não se viam as pessoas. O estu-
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dante novamente pensou que, se Vacilíssa chorara, e sua 
filha se incomodara, então obviamente aquilo que contara, 
ocorrido dezenove séculos atrás, possuía relação com o 
presente - com as duas mulheres, e claro, com aquela aldeia 
deserta, com ele próprio, com todos os homens. Se a velhi-
nha havia chorado não era porque ele sabia contar histó-
rias, mas porque Pedro lhe era próximo, e porque ela se 
interessara, com todo o seu ser, por aquilo que acontecera 
na alma de Pedro.

De repente sentiu uma alegria levantar-se em sua 
alma. Uma alegria tão grande que teve até mesmo de parar 
por um minuto, a recobrar o fôlego. O passado, pensou, 
liga-se ao presente por uma corrente ininterrupta de acon-
tecimentos, que brotam um do outro. A impressão que 
tinha era que acabara de ver as duas pontas desta corrente: 
tocara uma delas, distanciara-se da outra.

Ao se aprumar no barquinho para cruzar o rio, viu sua 
aldeia natal levantando-se sobre a montanha ao leste, por 
onde, como uma fita, a fina e gélida aurora carmim inun-
dava o céu. Pensou que a verdade e a beleza, que haviam 
dirigido a vida dos homens lá no pátio do sacerdote conti-
nuavam ininterruptamente até os dias de hoje, e, ao que lhe 
parecia, sempre seriam o principal na vida humana, e na 
Terra de forma geral; a sensação de juventude, saúde, força 
– ele tinha apenas vinte e dois anos – e a inexpressável 
doce espera da felicidade, da invisível e secreta felicidade, 
tomaram conta dele aos pouquinhos. A vida lhe parecia 
deliciosa, maravilhosa, e cheia do sentido mais elevado.

1894
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2 
a apOsta

Anton Tchékhov

I
Era uma noite escura de outono. O velho banqueiro 

media a passadas o seu gabinete e recordava como, quinze 
anos atrás, no outono, dera uma festa. Nessa reunião esti-
vera muita gente inteligente e houvera muitas conversas 
interessantes. Entre outros assuntos, falara-se da pena de 
morte. Os convidados, entre os quais havia não poucos 
sábios e jornalistas, na sua maioria tinham uma atitude 
negativa para com a pena de morte. Achavam esse método 
de punição obsoleto, impróprio para os Estados cristãos e 
imoral. A opinião de alguns deles era que a pena de morte 
deveria ser definitivamente abolida e substituída pela pri-
são perpétua.

— Não estou de acordo — disse o banqueiro, dono da 
casa. — Nunca experimentei nem a pena de morte nem a 
prisão perpétua, mas, se é possível julgar a priori, a minha 
opinião é que a pena de morte é mais moral e mais humana 
do que a prisão. A execução mata duma vez, ao passo que 
a prisão perpétua mata aos poucos. Que carrasco é, pois, 
mais humano — aquele que mata de repente ou o que 
arranca a vida no decorrer de muitos anos?

— Tanto uma coisa como outra são igualmente imo-
rais — observou um dos convidados —, porque ambas têm 
a mesma finalidade — tirar a vida. O Estado não é Deus. 
Não tem o direito de tirar aquilo que não pode devolver, se 
quiser.

Entre os convidados estava um jurista, jovem de uns 
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vinte e cinco anos. Quando lhe perguntaram a sua opinião, 
ele disse:

— Tanto a pena de morte como a prisão perpétua 
são igualmente imorais, mas, se me oferecessem a escolha 
entre a morte e a prisão perpétua, eu certamente escolheria 
a segunda. Viver de qualquer maneira é melhor do que não 
viver de todo.

Começou uma discussão animada. O banqueiro, que 
era então mais jovem e mais nervoso, súbito ficou fora de 
si, deu um murro na mesa e gritou para o jovem advogado:

— Não é verdade! Aposto dois milhões que o senhor 
não agüentaria numa cadeia nem cinco anos.

— Se o senhor fala sério — respondeu-lhe o advogado 
—, eu aposto que posso agüentar a prisão não por cinco, 
mas por quinze anos!

— Quinze? Aceito! — gritou o banqueiro. — Senhores, 
eu ponho na mesa dois milhões!

— De acordo! O senhor põe dois milhões, e eu, a 
minha liberdade! — disse o jurista.

E essa aposta selvagem e insensata realizou-se! O 
banqueiro, que naquele tempo não tinha conta dos seus 
milhões, mimado e leviano, estava encantado com a aposta. 
Durante a ceia, ele pilheriava com o jurista e dizia:

— Caia em si, jovem, enquanto ainda não é tarde. 
Para mim, dois milhões são uma ninharia, mas o senhor 
se arrisca a perder três ou quatro dos melhores anos de sua 
vida. Eu digo três ou quatro, porque o senhor não agüen-
tará mais do que isso. Não esqueça tampouco, infeliz, que a 
prisão voluntária é muito mais penosa do que a compulsó-
ria. O pensamento de que, a cada momento, o senhor pode 
sair para a liberdade vai lhe envenenar toda a existência na 
prisão. Eu tenho pena do senhor!

E, agora, o banqueiro, andando dum lado para outro, 
recordava tudo isso e se perguntava:
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— Para que foi essa aposta? Qual era o proveito disso? 
O jurista perdeu quinze anos de sua vida, e eu jogo fora 
dois milhões? Será que isso poderá provar aos outros que 
a pena de morte é pior ou melhor que a prisão perpétua? 
Não e não — é tolice e insensatez. De minha parte, isso foi 
um capricho de homem enfastiado, e, da parte do jurista, 
nada mais que avidez de dinheiro…

E ele continuou recordando o que aconteceu depois da 
famosa noitada. Ficou resolvido que o advogado passaria a 
sua reclusão, sob a mais severa vigilância, numa das alas 
construídas no jardim do banqueiro. Combinou-se que, no 
decorrer de quinze anos, ele ficaria privado do direito de 
atravessar a soleira da sua ala, de ver gente, ouvir vozes 
humanas e receber cartas e jornais. Permitiu-se que ele 
possuísse um instrumento musical, lesse livros, escrevesse 
cartas, tomasse vinho e fumasse. Pelo trato, suas comuni-
cações com o mundo exterior poderiam ser apenas mudas, 
através de uma janelinha especialmente construída para 
esse fim. Tudo aquilo de que precisasse, livros, notas musi-
cais, vinho e o resto, ele receberia, por intermédio de bilhe-
tes, em qualquer quantidade, mas somente pela janelinha. 
O contrato previa todos os detalhes e minúcias, que faziam 
a reclusão rigorosamente solitária, e obrigava o advogado 
à permanência de quinze anos exatos, das doze horas de 14 
de novembro de 1870 até às doze horas de 14 de novembro 
de 1885. A menor tentativa, da parte do jurista, de quebrar 
qualquer das condições, ainda que dois minutos antes do 
término do prazo, libertava o banqueiro da obrigação de 
pagar-lhe os dois milhões.

Durante o primeiro ano o jurista, conforme se podia 
julgar pelos seus lacônicos bilhetes, sofreu muito da solidão 
e do tédio. Da sua ala, constantemente, dia e noite, ouviam-
-se os sons do piano. Ele recusou o vinho e o tabaco. O 
vinho, escrevia ele, excita os desejos, e os desejos são os 
primeiros inimigos do prisioneiro; além disso, não existe 
nada mais aborrecido do que tomar bom vinho sem ver 
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ninguém. Quanto ao tabaco, poluía o ar do seu quarto. No 
primeiro ano, mandaram-lhe livros, de preferência de con-
teúdo leve: romances com complicadas intrigas amorosas, 
contos policiais e fantásticos, comédias etc.

No segundo ano, a música silenciou na ala, e o jurista, 
nos seus bilhetes, exigia somente os clássicos. No quinto 
ano, novamente ouviu-se música, e o prisioneiro pediu 
vinho. Aqueles que o observavam através da janelinha 
diziam que todo esse ano ele só comia, bebia e ficava dei-
tado na cama, bocejava muito e falava consigo mesmo, em 
tom irado. Não lia livros. Às vezes, durante a noite, ele se 
punha a escrever, escrevia longamente e, pela madrugada, 
rasgava em pedaços tudo o que escrevera. Mais de uma vez 
ouviram-no chorar.

No sexto ano de reclusão, o prisioneiro dedicou-se 
com afinco ao estudo de línguas, filosofia e história. Ele se 
entregou a esses estudos com tamanha avidez, que o ban-
queiro mal tinha tempo de fazer vir os livros necessários. 
No decorrer de quatro anos, por exigência do prisioneiro, 
foram importados cerca de seiscentos volumes. No período 
dessa paixão, o banqueiro recebeu, entre outras, esta carta:

“Meu caro carcereiro! Escrevo-lhe estas linhas em 
seis idiomas. Mostre-as a pessoas competentes, para que 
as leiam. Se não encontrarem nem um erro, peço-lhe enca-
recidamente que mande dar um tiro de espingarda no 
jardim. Esse tiro me informará que os meus esforços não 
foram vãos. Os gênios de todos os séculos e países falam 
línguas diversas, mas em todos eles arde a mesma chama. 
Oh, se soubesse que inefável felicidade experimenta hoje 
a minha alma porque agora eu os posso compreender!” O 
desejo do prisioneiro foi atendido. O banqueiro mandou 
dar dois tiros de espingarda no jardim.

Mais tarde, depois do décimo ano, o jurista ficou sen-
tado, imóvel, à mesa, e lia somente o Evangelho. Parecia 
estranho ao banqueiro que um homem que assimilara em 
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quatro anos seiscentos tomos eruditos gastasse um ano 
inteiro na leitura de um único livro, de fácil compreensão 
e pouca espessura. Depois do Evangelho, vieram a história 
das religiões e a teologia.

Nos últimos dois anos de reclusão, o encarcerado leu 
em quantidade enorme, sem nenhum critério. Ora ele se 
ocupava de ciências naturais, ora exigia Byron ou Shakes-
peare. Havia bilhetes seus em que pedia que lhe mandas-
sem simultaneamente uma obra de química, um compên-
dio de medicina, um romance e um tratado de filosofia ou 
de teologia. Suas leituras semelhavam algo como se ele, 
boiando no mar entre os destroços de um navio naufra-
gado e querendo salvar sua vida, se agarrasse convulsiva-
mente ora a um destroço, ora a outro!

II
O velho banqueiro relembrava tudo isso e pensava:
“Amanhã às doze horas ele recuperará a liberdade. 

Pelo contrato, eu terei de lhe pagar dois milhões. Se eu 
pagar, tudo estará perdido — eu estarei definitivamente 
arruinado”.

Quinze anos atrás ele não tinha conta dos seus milhões, 
mas agora tinha medo de se perguntar o que tinha mais: 
dinheiro ou dívidas? Jogadas imprudentes na Bolsa, espe-
culações arriscadas e a impulsividade, da qual ele não con-
seguira se libertar nem mesmo na velhice, pouco a pouco 
minaram os seus negócios, e o ricaço orgulhoso, destemido 
e auto-suficiente transformou-se num banqueiro de cate-
goria mediana, que tremia a cada alta ou baixa das ações.

— Maldita aposta — balbuciava o velho, apertando 
cabeça, em desespero. Por que esse homem não morreu? 
Ainda está com quarenta anos apenas. Ele me tirará os últi-
mos recursos, casar-se-á, gozará a vida, jogará na Bolsa, e 
eu, como um mendigo, ficarei a olhá-lo com inveja e a ouvir 
dele, todos os dias, a mesma frase: “Eu lhe devo toda a feli-
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cidade da minha vida, permita-me que o ajude!” Não, isso 
é demais! A minha única salvação da bancarrota e da ver-
gonha é a morte desse homem!

Soaram as três horas. O banqueiro ficou atento: na 
casa todos dormiam e só se ouvia, atrás das janelas, o farfa-
lhar das árvores friorentas. Procurando não fazer nenhum 
ruído, ele tirou do cofre-forte a chave da porta que não fora 
aberta durante quinze anos, vestiu o capote e saiu da casa.

O jardim estava escuro e frio. Chovia. Um vento 
áspero e gelado uivava no jardim e não dava sossego às 
árvores. O banqueiro forçava a vista, mas não conseguia 
distinguir nem a terra, nem as alvas estátuas, nem a ala, 
nem as árvores. Aproximando-se do lugar onde ficava a 
ala, ele chamou o guarda por duas vezes. Não houve res-
posta. Decerto, o guarda se abrigara do mau tempo e agora 
dormia em algum canto da cozinha ou do caramanchão.

“Se eu tiver coragem suficiente para executar o meu 
plano”, pensou o velho, “as primeiras suspeitas recairão 
sobre o guarda.”

Ele encontrou, tateando no escuro, os degraus e a 
porta, e entrou no vestíbulo da ala; depois, tateando sem-
pre, entrou no pequeno corredor e acendeu um fósforo. Ali 
não se via vivalma. Havia uma cama sem colchão e, num 
canto, a mancha escura de uma estufa de ferro. Os lacres 
da porta que dava para o quarto do prisioneiro estavam 
intactos.

Quando o fósforo se apagou, o velho, tremendo de 
emoção, espiou pela janelinha.

No quarto do prisioneiro ardia a chama baça de uma 
vela. Ele mesmo estava sentado diante da mesa. Só se viam 
as suas costas, os cabelos e as mãos, Sobre a mesa, nas duas 
poltronas e no tapete junto à mesa, espalhavam-se livros 
abertos.

Cinco minutos transcorreram sem que o prisioneiro 
se mexesse uma só vez… Quinze anos de reclusão tinham-
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-no ensinado a permanecer perfeitamente imóvel. O ban-
queiro bateu na janelinha, e o prisioneiro não respondeu às 
batidas com um movimento que fosse. Então o banqueiro 
arrancou, com cuidado, os lacres da porta e introduziu a 
chave no buraco da fechadura. A fechadura enferrujada 
emitiu um som rouco e a porta rangeu. O banqueiro espe-
rava que imediatamente se ouvisse uma interjeição de 
espanto e passos, mas transcorreram uns três minutos e 
atrás da porta tudo continuava silencioso como antes. Ele 
decidiu-se a penetrar no quarto.

Diante da mesa estava sentado um homem que não se 
parecia com os homens comuns. Era um esqueleto coberto 
de pele, com longos cachos femininos e barba hirsuta. Sua 
tez era amarela, com matizes terrosos, as faces encova-
das, as costas longas e estreitas, e a mão que sustentava a 
cabeça descabelada era tão fina e magra que dava arrepios 
olhar para ela. Nos seus cabelos já brilhavam fios de prata 
e, olhando o seu rosto encovado de velho, ninguém acre-
ditaria que ele tinha apenas quarenta anos. Ele dormia… 
Diante da sua cabeça inclinada, na mesa, estava uma folha 
de papel, na qual estava escrita alguma coisa em letra 
miúda.

“Homem lamentável!”, pensou o banqueiro. “Dorme 
e, decerto, sonha com os seus milhões! E, no entanto, basta 
que eu segure esse semimorto, atire-o na cama, abafe-o 
de leve com o travesseiro, e a mais minuciosa diligência 
policial não encontrará sinal algum de morte violenta. Mas 
leiamos primeiro o que ele escreveu aí…”

O banqueiro apanhou o papel da mesa e leu o seguinte:
“Amanhã às doze horas eu receberei a liberdade e o 

direito de comunicação com os meus semelhantes. Mas, 
antes de deixar este quarto e rever o sol, julgo necessário 
dizer-vos algumas palavras. Em sã consciência e diante de 
Deus, que me vê, eu vos declaro que desprezo a liberdade, 
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a vida, a saúde, e tudo aquilo que nos vossos livros é cha-
mado de bens da vida.

“Durante quinze anos estudei atentamente a vida ter-
rena. É verdade que eu não via a terra e os homens, mas, 
nos vossos livros, sorvia vinhos aromáticos, entoava can-
ções, caçava nos bosques cervos e porcos selvagens, amava 
mulheres… Beldades, leves como nuvens, criadas pela 
magia dos vossos poetas geniais, visitavam-me de noite 
e me sussurravam contos encantados que embriagavam 
a minha mente. Nos vossos livros, eu escalava cumes do 
Elbruz e do monte Branco e via de lá como nascia o sol 
de madrugada e, ao anoitecer, como ele inundava o firma-
mento, o oceano e os cumes das montanhas de ouro rubro; 
eu via de lá os relâmpagos fendendo as nuvens por cima 
da minha cabeça; eu via os campos verdejantes, os rios, os 
lagos, as cidades, ouvia o canto das sereias e a música das 
flautas dos pastores, sentia as asas de formosos demônios 
que vinham conversar comigo a respeito de Deus… Nos 
vossos livros, eu mergulhava em abismos sem fundo, fazia 
milagres, matava, queimava cidades, pregava novas reli-
giões, conquistava reinos inteiros…

“Os vossos livros deram-me sabedoria. Tudo aquilo 
que a infatigável mente humana criou durante séculos está 
comprimido no meu cérebro num pequeno novelo. Eu sei 
que sou mais sábio do que todos vós. E eu desprezo os vos-
sos livros, desprezo todos os bens terrenos e a sabedoria. 
Tudo é mesquinho, perecível, espectral e ilusório, como 
a miragem. Podeis ser orgulhosos, sábios e belos, mas a 
morte vos apagará da face da terra, assim como às rata-
zanas, e a vossa descendência, a vossa história, a imorta-
lidade dos vossos heróis serão congelados ou queimados 
junto com o globo terrestre.

“Vós enlouquecestes e tomastes o caminho errado. 
Tomais a mentira pela verdade e a deformidade pela 
beleza. Vós ficaríeis admirados se, em consequência de 
circunstâncias imprevistas, nascessem, nas macieiras e 
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laranjeiras, em vez de maçãs e laranjas, sapos e lagartixas, 
ou se as rosas de repente começassem a exalar odores de 
cavalo suado. Assim eu me admiro de vós, que trocastes o 
céu pela terra. Não vos quero compreender.

“Para demonstrar-vos na prática o meu desprezo para 
com tudo o que é a vossa vida, renuncio aos dois milhões 
com os quais sonhei em outros tempos como se fossem o 
paraíso que hoje eu desdenho. Para me privar do direito a 
eles, sairei daqui cinco horas antes do prazo combinado e, 
desse modo, quebrarei o trato…”

Tendo lido isso, o banqueiro repôs a folha na mesa, 
beijou a cabeça do estranho homem e, chorando, saiu da 
ala. Nunca antes, em tempo algum, mesmo após uma 
perda pesada na Bolsa, ele sentira por si mesmo um des-
prezo tamanho, como naquele momento. Chegando em 
casa, ele se deitou na cama, mas a emoção e as lágrimas 
não o deixaram adormecer…

No dia seguinte de manhã os guardas vieram cor-
rendo, pálidos, e lhe comunicaram que tinham visto o 
homem que vivia na ala se esgueirar pela janela para o 
jardim, dirigir-se para o portão e desaparecer. O ban-
queiro dirigiu-se imediatamente para a ala e, diante dos 
criados, constatou a fuga do seu prisioneiro. Para não dar 
azo a comentários supérfluos, tirou da mesa o papel com 
a renúncia e, voltando para o seu gabinete, trancou-o no 
cofre-forte.

Fontes:
– TCHEKHOV, Anton. O malfeitor e outros contos da 

Velha Rússia. RJ: Ediouro.
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3 
angústia

Anton Tchékhov

A quem comunicar a minha tristeza?
Boca da noite. Uma neve úmida, em grandes flocos, 

remoinhava preguiçosa à volta dos lampiões que acaba-
vam de se acender, e em camadas espessas e moles pou-
sava sobre os telhados, as costas dos cavalos, os chapéus e 
as espáduas da gente. Jonas Potapof, o cocheiro de trenó, 
estava branco feito um espectro, tão encolhido quanto a 
um corpo humano é possível encolher-se, sem se mexer, 
no alto da boleia. Caísse-lhe em cima todo um montão de 
neve, e ele nem julgaria necessário sacudir os ombros. O 
rocim também estava branco e imóvel. Na imobilidade das 
suas formas angulosas, na rigidez das suas pernas, que 
pareciam varas, lembrava até os cavalinhos de pão de mel 
de um copeque. Com toda a probabilidade, achava-se mer-
gulhado em suas reflexões. A quem arrancaram ao arado, 
à habitual paisagem cinzenta, para lançá-lo nesta voragem 
cheia de luzes incompreensíveis, de barulho incessante, de 
gente a correr, é impossível não pensar...

Havia muito que Jonas e o rocim não se movimenta-
vam. Tinham saído de casa antes do almoço, e ainda não 
aparecera nenhum ganho. E a névoa da noite já ia baixando 
sobre a cidade. A pálida luz das lâmpadas colora-se, torna-
-se mais brilhante; aumenta o rebuliço das ruas.

— Ó cocheiro, para Viborgskaia!4 — Jonas ouve gritar. 
— Ó cocheiro!

4  Viborgskaia: bairro de São Petersburgo.
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Jonas estremece e por entre as pestanas coladas de 
neve vê um militar de capote e capuz.

— Para Viborgskaia! — repete o militar. — Estás dor-
mindo? Para Viborgskaia!

Em sinal de assentimento, Jonas puxa as rédeas, 
fazendo que se esbagoe a neve acumulada nas costas do 
cavalo e nos seus próprios ombros. O militar senta-se no 
trenó. O cocheiro dá um estalo com a língua, estica o pes-
coço à maneira de cisne, ergue-se e faz silvar o chicote 
mais por costume que por necessidade. O cavalo também 
estica o pescoço, dobra as pernas de vara e indecisamente 
se arranca do lugar.

— Aonde sobes, peste? — ouve logo Jonas alguém 
exclamar dentro da escuridão, na massa de transeuntes 
que se cruzam em todos os sentidos. — Para onde é que os 
diabos te carregam? Conserva a direita!

E o militar, por sua vez:
— Não sabes guiar! Conserva a direita!
O transeunte que atravessava a rua a correr e bateu 

com o ombro no focinho do cavalo xinga o cocheiro e o 
carro, lança um olhar de raiva e sacode do braço a neve. 
Jonas mexe-se inquieto na boleia, como se estivesse sen-
tado em espinhos, empurra os cotovelos para os dois lados, 
olha ao redor como um possesso: dir-se-ia que não com-
preende onde está e por que está ali.

— Mas como toda essa gente é infame! — troça o mili-
tar. — Como aguardam a ocasião de esbarrar em ti ou de 
cair debaixo do cavalo! É uma combinação!

Jonas olha para o passageiro, abrem-se-lhe os lábios... 
Vê-se que deseja dizer alguma coisa, mas da garganta não 
lhe sai senão um ronco.

— Que tens? — pergunta o militar.
Jonas torce a boca para um sorriso, força a garganta e 

diz em voz rouca:
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— É que... meu senhor... é... meu filho morreu esta 
semana.

— Hum... de que morreu?
Jonas volta-se para o passageiro com todo o corpo a 

fim de responder:
— Quem sabe! Deve ter sido de febre... Passou três 

dias no hospital e morreu. Era a vontade de Deus.
Do escuro parte uma voz:
— Desvia-te, diabo! Estás cego, velho cachorro? Onde 

estás com os olhos?
— Anda, anda... — diz o passageiro. — Assim não 

chegaremos nem amanhã. Açoita!
O cocheiro estica de novo o pescoço, ergue-se um 

pouco, e com pesada graça vibra o chicote. Em seguida, 
volta-se repetidas vezes para olhar o passageiro, mas este 
fechou os olhos: evidentemente, não está disposto a ouvi-
-lo. Leva-o a Viborgskaia; depois, fica parado ao pé de um 
botequim, encolhe-se na boleia, e imobiliza-se de novo. 
Mais uma vez a neve pinta-o de branco, a ele e ao cavalo. 
Escoa-se uma hora, e mais outra.

Na calçada, arrastando ruidosamente as galochas e 
brigando, passam por ele três moços, dois magros e altos e 
um baixinho e corcunda.

— Ó cocheiro, para a Ponte Policial! — grita o cor-
cunda em voz surda. — Os três... vinte copeques.

Jonas puxa as rédeas e dá um estalo com os lábios. 
O preço de vinte copeques não é razoável... mas que lhe 
importa o preço? Rublo ou piataca,5 tanto faz agora, con-
tanto que tenha fregueses. Acotovelando-se e trocando 
palavrões, os moços trepam no assento, os três ao mesmo 
tempo. Começam por discutir o problema de saber quais 
os dois que poderão sentar-se e qual o terceiro que per-
manecerá em pé. Após longa troca de palavras feias, após 

5  Piataca: moeda de cinco copeques.
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recriminações e discussões, chega-se à conclusão de que é 
o corcunda quem deverá viajar em pé, por ser o menor de 
todos.

— Bem, vai para a frente! — berra este depois de 
instalado.

O seu hálito fere a nuca de Jonas:
— Corre! Mas que gorro tens, irmãozinho! Não se 

encontra pior em toda São Petersburgo...
Jonas ri-se:
— Hi-hi... É isso mesmo...
— Seja como for, toca para a frente! Pretendes fazer 

todo o percurso nesta marcha? Olha que apanharás no 
pescoço!

— Minha cabeça vai estalar — diz um dos moços altos. 
— Ontem, em casa dos Dukmassofs, eu e o Vasca6 bebe-
mos, os dois, quatro garrafas de conhaque.

— Não compreendo por que essas mentiras — diz o 
outro rapaz alto, aborrecido. — Mentes pelos cotovelos.

— Deus me castigue se não é verdade...
— É verdade como a tosse do piolho.
— Hi-hi... Os senhores estão de bom humor! — declara 

Jonas sorrindo.
— O diabo te leve! — xinga de novo o corcunda. — 

Andas ou não andas, peste velha? Será que te arrastarás 
assim? Chicote nele, diabo! Vai, açoita-o melhor!

Jonas sente atrás de si o agitar-se do corpo do cor-
cunda, sente na nuca o frêmito da sua voz, ouve as palavras 
grosseiras que lhe são dirigidas, e o sentimento de solidão 
vai aos poucos caindo-lhe do peito. O corcunda xinga-o, 
até que se engasga com os palavrões enormes, rebuscados, 
sufocado numa crise de tosse. Os dois pernudos falam de 

6  Vasca: diminutivo de Vássili.
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certa Nadejdia Petrovna. Jonas olha para trás. Aguarda 
uma breve pausa, espreita outra vez e balbucia:

— Esta semana o meu... morreu o meu filho.
— Todos morremos — diz o corcunda num suspiro, 

enxugando os lábios depois da tosse. — Bem, anda, anda! 
Decididamente, senhores, eu não aguento mais. Quando 
chegaremos, afinal?

— Incita-o de leve — no pescoço!
— Estás ouvindo, peste velha? Vou bater no teu pes-

coço! Não adianta fazer cerimônia com gente da tua laia... 
antes ir logo a pé. Ouviste, bicho-papão? Parece que cospes 
no que nós dizemos.

E Jonas ouve mais do que sente o ruído de uma pal-
mada na nuca.

— Hi-hi... Os senhores estão de bom humor. Deus lhes 
dê saúde.

— Ó cocheiro, és casado? — perguntou um dos 
pernaltos.

— Ah-ah-ah... Os senhores estão de bom humor. A 
minha mulher, agora... é a terra úmida... ah-ah-ah... quer 
dizer, a cova... Morreu o meu filho, e eu estou vivo... Coisa 
esquisita: a morte se enganar de porta! Em vez de me levar, 
foi levar o meu filho.

E Jonas volta-se para contar como seu filho morreu; 
mas neste momento o corcunda solta um suspiro de alívio 
e declara que, graças a Deus, acabam de chegar. Recebidos 
os vinte copeques, Jonas fica muito tempo a seguir com os 
olhos os três farristas, que desaparecem atrás de um portão 
escuro.

Está sozinho de novo, e de novo o silêncio o agride... A 
angústia, desaparecida por algum tempo, reaparece, opri-
mindo-lhe o peito ainda com mais força. Alarmados e ago-
niados, os olhos do cocheiro correm a multidão que vai e 
vem nos dois lados da rua: entre aquele milhar de pessoas 
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não se encontra uma só, pelo menos, que lhe dê atenção. A 
multidão passa e não o nota, nem a ele nem à sua angústia, 
uma angústia imensa, sem limites. Se ela rebentasse o peito 
de Jonas, derramar-se-ia e inundaria o mundo inteiro; e, 
entretanto, ninguém a vê. Ela conseguiu abrigar-se numa 
concha tão humilde que não se deixa perceber nem sequer 
à luz do dia.

Jonas vê um porteiro com um saco e resolve conversar 
com ele.

— Que horas serão, meu caro? — pergunta-lhe.
— Dez. Mas por que paraste? Anda, vai para a frente.
Jonas avança alguns passos, torce-se, e entrega-se 

todo à angústia. Dirigir-se aos transeuntes não vale a pena. 
Mal decorridos cinco minutos, reergue-se, abana a cabeça, 
como sacudido por uma dor aguda, e puxa as rédeas. Não 
aguenta mais.

— “Para a hospedaria — pensa —, para a hospedaria!”
O rocim, como se entendesse o pensamento do 

cocheiro, põe-se a correr a trote. Ao cabo de hora e meia, 
Jonas já está sentado ao pé de um grande forno sujo. Em 
cima do forno, no chão e nos bancos ronca gente. Jonas fita 
os adormecidos, coça-se, e sente-se arrependido de ter vol-
tado tão cedo.

— “Nem o preço da aveia ganhei; por isso é que veio a 
angústia. Um homem que sabe fazer o seu trabalho... come 
à vontade, tem o cavalo farto e anda sempre tranquilo.”

Num dos cantos, levanta-se um jovem cocheiro, boceja 
meio adormecido e estira-se para o balde com água.

— Queres beber?
— Naturalmente!
— Então, bom proveito... Pois a mim, irmão, meu filho 

morreu. Ouviste? Morreu no hospital esta semana... E um 
caso sério!

Jonas procura o efeito das suas palavras: não vê 
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nenhum. O rapaz cobre a cabeça, e já dorme. O velho sus-
pira e coça-se. Assim como o outro teve vontade de beber, 
assim está ele com vontade de falar. Dentro em pouco 
haverá uma semana que lhe morreu o filho, e ele ainda 
não pôde falar razoavelmente com ninguém... É necessá-
rio falar sem pressa, claramente... É preciso contar como 
o filho adoeceu, como sofreu, o que disse antes de morrer, 
como morreu... É preciso descrever o enterro e a viagem ao 
hospital para receber as roupas do defunto... Sua filha Aní-
sia ficou lá na aldeia; dela também é preciso falar... Porém 
ele pouco pode falar agora de tudo isso! O ouvinte deveria 
espantar-se, lamentá-lo, gemer com ele. Com mulheres até 
se entenderia melhor. Ainda que tolas, bastam duas pala-
vras para fazê-las chorar.

— “Vamos olhar para o cavalo — diz entre si. — 
Para dormir, sempre tens tempo. Sem dúvida, dormirás 
bastante...”

Veste-se e vai à estrebaria, onde o cavalo está descan-
sando. Pensa na aveia, no tempo que fará. No filho é que 
não pode pensar quando está sozinho. Falar com alguém 
sobre ele, isto sim... mas pensar nele, sozinho, e evocar a 
imagem dele, é penoso, é insuportável...

— Estás mastigando? — pergunta Jonas ao cavalo, 
vendo-o com os olhos brilhantes. — Mastiga, mastiga... Já 
que não ganhamos bastante para comprar aveia, vamos 
comer feno... Pois é... Já estou velho para guiar... Meu filho 
— ele é que deveria guiar, e não eu... Ele é que era cocheiro 
de verdade... Homem para viver muito ainda!

Cala-se um momento e recomeça:
— É assim mesmo, irmão cavalo... Não existe mais 

Cosme Jonitch. Mandou-nos viver muito tempo7. Pegou e 
foi morrer à toa... Faz de conta que tu tinhas um poldri-

7  Mandou-nos viver muito tempo: modismo russo que primiti-
vamente significa “mandou-nos viver demais”, isto é, “é pena termos 
sobrevivido a ele”, e que na língua cotidiana se emprega como eufe-
mismo para simplesmente dizer “morreu”.
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nho... para esse cavalinho tu eras o pai... E de repente, faz 
de conta, esse mesmo cavalinho te mandava viver muito 
tempo... Não seria uma lástima?

O rocim escuta, mastigando, e sopra na mão do dono.
Então, arrebatado, Jonas põe-se a contar-lhe tudo...

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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O hOmem que sabia javanês

Lima Barreto

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, 
contava eu as partidas que havia pregado às convicções e 
às respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em 
Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha quali-
dade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, 
que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Con-
tava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando 
daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da 
conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:

— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo!
— Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação 

única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, abor-
rece, não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no 
consulado!

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que 
me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 
neste Brasil imbecil e burocrático.

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem 
arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanês!

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por 

isso.
— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?
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— Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os 

copos, e continuei:
— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava lite-

ralmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em 
casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, 
quando li no Jornal do Comércio o anúncio seguinte:

“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas 
etc.” Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que não 
terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, 
ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre 
a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, 
andando de bonde e sem encontros desagradáveis com 
os “cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca 
Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, 
entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na 
escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim 
de consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. 
Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que 
Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-
-polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita 
em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a 
tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um deles. 
Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei 
pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha 
cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando con-
sultava as minhas notas;

 entrava nos jardins e escrevia estes calungas na 
areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão 
a escrevê-los.

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, 
para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda 
continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c” malaio, e, 
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com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia 
perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do 
mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse 
com o encarregado dos aluguéis dos cômodos:

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora 

esperança:
— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou 

ser nomeado professor de javanês, e...
Por aí o homem interrompeu-me:
— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:
— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. 

Sabe onde é?
Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha 

dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:
— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que 

são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o 
senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, 
voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi animo-
samente propor-me ao professorado do idioma oceânico. 
Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em 
seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de 
javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se 
por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um 
professor de língua malaia ou se por ter me empenhado 
mais na bibliografia e história literária do idioma que ia 
ensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar 
ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de 
Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem 
que numero. E preciso não te esqueceres que entrementes 
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continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. 
Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns auto-
res, também perguntar e responder “como está o senhor?” 
- e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse 
saber com vinte palavras do léxico.

Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, 
para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil 
- podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei 
suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas manguei-
ras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titu-
lar, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em 
toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a 
sentir a simpatia da natureza...

 Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava 
mal tratada, mas não sei porque me veio pensar que nesse 
mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que 
mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As 
paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas 
telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos 
aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com 
que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os tinhorões 
e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com 
a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a 
abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas 
e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma aguda 
impressão de velhice, doçura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes 
senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em 
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, 
em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir 
aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, 
daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais 
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um 
belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se 
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diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenui-
dade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-
-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por mãos de 
criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos 
velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um 
pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, 
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio 
de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. 
Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime 
mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu 
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, 
mas fiquei.

— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o 
senhor disse precisar.

— Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, 
do Rio?

— Não, sou de Canavieiras.
— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, 

— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. — Onde fez os 
seus estudos?

— Em São Salvador.
— Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com 

aquela teimosia peculiar aos velhos.
Não contava com essa pergunta, mas imediatamente 

arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era java-
nês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, 
estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como 
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi 
javanês.

— E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, 
que até então me ouvira calado.

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. 
Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha 
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pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um 
mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de 
tudo: índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até 
godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja 
ao mundo inteiro.

— Bem, fez o meu amigo, continua.
— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, con-

siderou demoradamente o meu físico, pareceu que me jul-
gava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:

— Então está disposto a ensinar-me javanês?
— A resposta saiu-me sem querer: — Pois não.
— O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de 

Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender 
qualquer coisa, mas...

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e 
exemplos muito fecundos...?

— O que eu quero, meu caro senhor....
— Castelo, adiantei eu.
— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cum-

prir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe que 
eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acom-
panhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, 
trouxe para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha 
grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, 
em Londres, em agradecimento a não sei que serviço pres-
tado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e 
lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. 
Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz feli-
cidades para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em 
todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me 
deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho 
o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz.” Meu 
pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na his-
tória; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo 
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deu e disse-me o que prometera ao pai. Em começo, pouco 
caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabri-
quei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de 
uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, 
tantas desgraças têm caído sobre a minha velhice que me 
lembrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o com-
preender, se não quero que os meus últimos dias anun-
ciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é 
claro, que preciso entender o javanês. Eis aí.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orva-
lhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me 
se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou 
o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que per-
dera todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha 
casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil 
de corpo e de saúde frágil e oscilante.

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto 
antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, 
em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e 
por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda 
umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se 
tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês 
de muito mérito.

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo 
que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta 
consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando 
o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela 
espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condi-
ções de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com 
que ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas 
o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia 
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro 
letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o 
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Senhor Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da 
matéria: aprendia e desaprendia.

 A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da 
história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; 
não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa 
boa para distraí-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro 
Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo 
professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava 
de repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, 
ah! onde estava!”

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava 
a filha do barão), era desembargador, homem relacionado e 
poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o 
mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, 
o barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desis-
tira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um 
dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava 
entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o tra-
duzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e 
cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas com-
pus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como 
sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens!...

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de 
um anjo. E eu crescia aos seus olhos!

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, 
aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber 
uma herança de um seu parente esquecido que vivia em 
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e 
eu estive quase a crê-lo também.

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sem-
pre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que 
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soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, 
quando o doce barão me mandou com uma carta ao Vis-
conde de Caruru, para que me fizesse entrar na diploma-
cia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de 
elegância, o meu aspecto tagalo. — “Qual! retrucava ele. Vá, 
menino; você sabe javanês!” Fui. Mandou-me o visconde 
para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomen-
dações. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seção: “Vejam só, um 
homem que sabe javanês — que portento!”

Os chefes de seção levaram-me aos oficiais e ama-
nuenses e houve um destes que me olhou mais com ódio 
do que com inveja ou admiração. E todos diziam: “Então 
sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!”

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu 
então: “É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?” 
Disse-lhe que não e fui à presença do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadei-
ras, concertou o pince- nez no nariz e perguntou: “Então, 
sabe javanês?” Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta 
onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai 
javanês. “Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir 
para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria 
um consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, 
mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em 
diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, 
para o ano, parta para Bale, onde vai representar o Brasil 
no Congresso de Linguística. Estude, leia o Hovelacque, o 
Max Müller, e outros!”

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas 
estava empregado e iria representar o Brasil em um con-
gresso de sábios.

 
O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro 



Jo
sim

ar R
odrig

ues 

http
s:/

/jo
sim

ar.c
om.br

38 • Livro de Contos

para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade 
conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-poliné-
sicas; mas não havia meio!

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, não tinha 
energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas 
coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue 
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-
-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, 
mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados 
apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o sujeito que 
sabe javanês.” Nas livrarias, os gramáticos consultavam-
-me sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas 
de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais 
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos 
sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da reda-
ção, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro 
colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento 
Castro.

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a 
ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de 
geografias, e depois citei a mais não poder.

— E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu 
amigo.

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia 
prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só 
falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpre-
tes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos 
os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. 
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, 
graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez 
compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o 
tal marujo era javanês — uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para 
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a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões 
preparatórias. Inscreveram-me na seção do tupi-guarani e 
eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensa-
geiro de Bale o meu retrato, notas biográficas e bibliográ-
ficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por 
me ter dado aquela seção; não conhecia os meus trabalhos 
e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava 
naturalmente indicada a seção do tupi-guarani. Aceitei as 
explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo 
do Mensageiro de Bale, em Berlim, em Turim e Paris, onde 
os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, 
presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brin-
cadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca 
de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom 
Barão de Jacuecanga.

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser 
uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi 
uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da 
república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua 
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em 
Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de 
aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Mela-
nésia e Polinésia.

— É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de 
cerveja.

— Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser?
— Que?
— Bacteriologista eminente. Vamos?
— Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio - 28/4/l9ll
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de quanta terra precisa um hOmem

Liev Tolstói

Uma mulher veio visitar sua irmã mais nova que vivia 
no campo; a primeira estava casada com um mercador da 
cidade, a outra com um camponês da aldeia; quando esta-
vam a tomar o chá, começou a mais velha a gabar a vida 
da cidade, dizendo que se vivia por lá com todo o con-
forto, que toda a gente andava bem arranjada, que as filhas 
tinham vestidos lindíssimos, que se bebiam e comiam coi-
sas magníficas e que se ia ao teatro, a passeios e a festas. A 
irmã mais nova, um pouco despeitada, mostrou todos os 
inconvenientes da vida do comércio e exaltou as vantagens 
da existência dos camponeses. 

- Não trocaria a minha vida pela vossa; é certo que 
vivemos com alguma rudeza, mas, pelo menos, não esta-
mos sempre ansiosos; vocês vivem com mais conforto e 
mais elegância, mas ganham muitas vezes mais do que 
precisam e estão sempre em riscos de perder tudo; lá diz 
o ditado: 

«Estão juntos na merca o ganho e a perca»; quem está 
rico num dia pode, no dia seguinte, andar a pedir pão 
pelas portas; a nossa vida é mais segura; se não é farta é, 
pelo menos, comprida; nunca seremos ricos, mas sempre 
teremos bastante que comer. 

A irmã mais velha replicou com zombaria: 
- Bastante? Sim, bastante, se vocês se contentarem com 

a vida dos porcos e das vitelas. Que sabem vocês de elegân-
cia e de boas maneiras? Por mais que o teu marido trabalhe 
como um escravo, vocês hão de morrer como têm vivido - 
num monte de estrume; e os vossos filhos na mesma. 
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Bem, e depois? - retorquiu-lhe a outra. - Não nego que 
o nosso trabalho seja rude e grosseiro; mas em compen-
sação é seguro e não precisamos de nos curvar diante de 
ninguém; vocês, na cidade, vivem rodeados de tentações; 
hoje tudo corre bem, mas amanhã o Diabo pode tentar o 
teu marido com a bebida, o jogo ou as mulheres - e lá se vai 
tudo. Bem sabes que é o que sucede muitas vezes. 

Pahóm, o dono da casa, estava deitado à lareira e escu-
tava a conversa das mulheres. 

- «É realmente assim - pensava ele -. Os lavradores 
ocupados desde meninos no amanho da terra não têm 
tempo para pensar em tolices; só o que nos consome é não 
termos terra bastante; se tivesse toda a terra que quero, 
nem o Diabo seria capaz de meter-me medo.» As mulheres 
acabaram o chá, palraram ainda um bocado sobre vestidos, 
depois arrumaram a louça e deitaram-se a dormir. Mas o 
Diabo tinha estado sentado num desvão da lareira e tinha 
ouvido tudo o que se dissera; ficara contentíssimo quando 
vira que a mulher do camponês arrastara o marido para a 
gabarolice e quando percebera que o homem pensava que, 
se tivesse terra à vontade, não temeria o Diabo. – 

«Muito bem! - pensou o Diabo. Vamos lutar um com o 
outro; dou-te toda a terra que quiseres e há de ser por essa 
terra que te hei de apanhar.» 

II
Perto da aldeia vivia uma senhora, pequena proprie-

tária, que possuía um terreno de cerca de cento e vinte hec-
tares. Tinha mantido sempre com os camponeses excelen-
tes relações, até o dia em que tomou como feitor um antigo 
soldado que se pôs a multar toda a gente. Por mais cuidado 
que Pahóm tivesse, ora um cavalo lhe fugia para os campos 
de aveia da senhora, ora uma vaca ia para os jardins, ora as 
vitelas andavam pelos prados; e a multa lá vinha. 

Pahóm pagava, resmungava e, irritado, tratava mal 
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a família; todo o Verão, o camponês teve conflitos com o 
feitor e só o alegrou a chegada do Inverno em que o gado 
tinha de ir para o estábulo; dava-lhe a ração de má vontade, 
mas ao menos estava livre de sustos. Durante o Inverno, 
correu que a senhora ia vender as terras e que o estalaja-
deiro se preparava para lhas comprar; toda a aldeia ficou 
alarmada. 

- Bem - pensavam os camponeses - se o estalajadeiro 
comprar as terras, as multas serão mais fortes ainda; o caso 
é sério. 

Foram então, em nome da Comuna, pedir à senhora 
que não vendesse as terras ao estalajadeiro, porque esta-
vam dispostos a pagar-lhe melhor; a senhora concordou e 
os camponeses reuniram-se para que o campo fosse com-
prado por todos e cultivado por todos; houve duas assem-
bleias, mas o Diabo semeava a discórdia e não chegaram 
a nenhuma combinação; cada um compraria a terra que 
pudesse; a senhora acedeu de novo.

 Pahóm ouviu dizer que um seu vizinho ia comprar 
vinte hectares e que a proprietária receberia metade em 
dinheiro e esperaria um ano pela outra metade; sentiu 
inveja e pensou:

- «Ora vejam isto; vão comprar toda a terra e eu não 
apanho nenhuma.» 

Falou depois à mulher: 
- Toda a gente está a comprar terras; vamos nós com-

prar também uns dez hectares; a vida assim é impossível; 
o feitor mata-nos com multas. 

A mulher concordou e consideraram sobre a maneira 
de realizar o seu desejo; tinham uns cem rublos de parte; 
venderam um potro e metade das abelhas, meteram um 
filho a jornaleiro, recebendo a soldada adiantada, e pedi-
ram emprestado a um cunhado o que faltava para perfazer 
metade da quantia necessária. 

Feito isto, escolheu Pahóm um campo de uns quinze 
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hectares, com um pouco de bosque, e foi ter com a senhora 
para tratarem do negócio; chegaram a acordo e o camponês 
pagou adiantada uma certa quantia; depois foram à cidade 
e assinaram a escritura em que ficava estabelecido pagar 
ele logo metade da quantia e entregar o resto dentro de 
dois anos. 

Agora tinha Pahóm terra sua; pediu sementes empres-
tadas, semeou-as na terra que comprara; como a colheita foi 
boa, pôde, dentro de um ano, pagar ao cunhado e à senhora; 
tornou-se assim proprietário, lavrando e semeando a sua 
terra, fazendo feno na sua terra, abatendo as suas árvores, 
alimentando o seu gado nos seus pastos. Sentia-se cheio 
de contentamento quando ia lavrar ou olhava para os tri-
gais ou para os prados; a erva que ali crescia e as flores 
que ali desabrochavam pareciam-lhe diferentes de todas 
as outras; a princípio parecera-lhe que a sua terra era igual 
a qualquer outra; agora, porém, via-a totalmente diversa. 

III
O contentamento de Pahóm teria sido completo se os 

vizinhos não lhe atravessassem as searas e os prados; falou-
-lhes muito delicadamente, mas os homens continuaram; 
umas vezes eram os pastores da comuna que deixavam ir 
as vacas para as suas pastagens, outras vezes os cavalos 
que se soltavam à noite e lhe iam para as searas. Pahóm 
enxotava-os, perdoava aos donos e, durante muito tempo, 
não fez queixa de ninguém; por fim, perdeu a paciência e 
queixou-se ao tribunal; bem sabia que era a falta de terra 
dos camponeses e não qualquer má intenção que os fazia 
proceder daquele modo, mas pensava: «Se não tomo cui-
dado, dão-me cabo de tudo; tenho que lhes dar uma lição.» 

Foi o que fez: deu-lhes uma lição, depois segunda, e 
dois ou três camponeses foram multados; ao fim de certo 
tempo, os vizinhos tinham-lhe raiva e era de propósito que 
lhe metiam o gado pelas terras; houve mesmo um que, uma 
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noite, lhe cortou cinco limoeiros para lhes tirar a casca; 
Pahóm passou pelo bosque e viu umas coisas brancas: 
aproximou-se e deu com os troncos sem casca estendidos 
no chão; quase ao lado estavam os cepos; Pahóm, furioso, 
pensou: «Já bastaria para mal que este patife tivesse cor-
tado uma árvore aqui e além; mas foi logo uma fila inteira; 
ah! se o apanho!...» 

Pôs-se a ver quem poderia ter sido; finalmente, disse 
consigo: «Deve ter sido o Simão; ninguém mais ia fazer 
uma coisa destas.» Deu uma volta pelas propriedades de 
Simão, mas nada viu e só arranjou a zangar-se com o vizi-
nho; tinha, no entanto, a certeza que era ele e apresentou 
queixa; Simão foi chamado, julgado e absolvido porque não 
havia provas; Pahóm ficou ainda mais furioso e voltou-se 
contra os juízes:

- A gatunagem unta-vos as mãos; se aqui houvesse 
vergonha, não iam os ladrões em paz. As zangas com os 
juízes e com os vizinhos trouxeram como resultado amea-
ças de lhe queimarem a casa; Pahóm tinha mais terra do 
que dantes, mas vivia muito pior. E foi por esta altura que 
se levantou o rumor de que muita gente ia sair da terra. 
«Por mim, não tenho que me mexer - pensou Pahóm -. Mas 
se os outros se fossem embora, haveria mais terra para nós; 
havia de comprá-la e de arredondar a minha pequena pro-
priedade; então é que era viver à farta; assim, ainda estou 
muito apertado.» 

Estava um dia Pahóm sentado em casa quando calhou 
de entrar um camponês que ia de viagem; deu-lhe licença 
para passar ali a noite e, à ceia, puseram-se de conversa; 
Pahóm perguntou- lhe donde vinha e o forasteiro respon-
deu que de além do Volga, onde tinha estado a trabalhar; 
depois disse o homem que havia muita gente que se estava 
a fixar por aqueles lados, mesmo lavradores da sua aldeia; 
tinham entrado na comuna e obtinham setenta e cinco hec-
tares; a terra era tão boa que o centeio crescia à altura de 
um cavalo e era tão basto que com meia dúzia de foiçadas 
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se fazia um feixe; havia um camponês que tinha chegado 
de mãos a abanar e possuía agora seis cavalos e duas vacas. 

O peito de Pahóm inflamava-se de cobiça: «Para que 
hei-de eu continuar neste buraco se noutra parte se pode 
viver tão bem? Vou vender tudo e, com o dinheiro, vou 
começar a vida de novo; aqui há muita gente e sempre 
sarilhos; mas, primeiro, vou eu mesmo saber as coisas ao 
certo.» Pelos princípios do Verão, preparou-se e partiu; 
desceu o Volga de vapor até Samara, depois andou a pé 
noventa léguas; por fim chegou; era exatamente o que o 
forasteiro tinha dito; os camponeses tinham imensa terra: 
cada homem possuía os setenta e cinco hectares que a 
comuna lhe dera e, se tivesse dinheiro, podia comprar as 
terras que quisesse, a três rublos o hectare. Informado de 
tudo o que queria saber, voltou Pahóm a casa no Outono e 
começou a vender o que lhe pertencia; vendeu a terra com 
lucro, vendeu a casa e o gado, saiu da comuna; esperou pela 
Primavera e largou com a família para os novos campos. 

IV
Logo que chegaram à nova residência, pediu Pahóm 

que o admitissem na comuna de uma grande aldeia; tra-
tou com os dirigentes e deram-lhe os documentos neces-
sários; depois, concederamlhe cinco talhões de terra para 
ele e para o filho, isto é, trezentos e setenta e cinco hectares 
em campos diferentes, além do direito aos pastos comuns. 
Pahóm construiu as casas precisas e comprou gado; só de 
terra da comuna tinha ele três vezes mais do que dantes 
e toda ela era excelente para trigo; estava incomparavel-
mente melhor, com terra de cultivo e de pastagem, e podia 
ter as cabeças de gado que quisesse. 

A princípio, enquanto durou o trabalho de se esta-
belecer, tudo satisfazia Pahóm, mas, quando se habituou, 
começou a pensar que ainda não tinha bastante terra; no 
primeiro ano, semeou trigo na terra da comuna e obteve 
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boa colheita; queria continuar a semear trigo, mas a terra 
não chegava e a que já tinha não servia porque, naquela 
região, era costume semear o trigo em terra virgem, 
durante um ou dois anos, depois deixar o campo de pouso, 
até se cobrir de novo de ervas de prado. Havia muitos que 
desejavam estas terras e não havia bastantes para todos, 
o que provocava conflitos; os mais ricos queriam-nas para 
semear trigo e os que eram pobres para as alugar a nego-
ciantes, de modo a terem dinheiro para pagar os impos-
tos. Pahóm queria semear mais trigo e tomou uma terra de 
renda por um ano; semeou muito, teve boa colheita, mas a 
terra era longe da aldeia e o trigo tinha de ir de carro umas 
três léguas. Certo tempo depois, notou Pahóm que alguns 
camponeses viviam em herdades não comunais e enrique-
ciam; pensou consigo: «Se eu pudesse comprar terra livre 
e arranjar casa, então é que as coisas me haviam de correr 
bem.» 

A questão de comprar terra livre preocupava-o sem-
pre; mas continuou durante três anos a arrendar campos e 
a cultivar trigo; os anos foram bons, as colheitas excelentes, 
ele começou a pôr dinheiro de lado. Podia ter continuado 
a viver assim, mas sentia-se cansado de ter que arrendar 
terras de outros todos os anos e ainda por cima disputan-
do-as; mal aparecia uma terra boa todos os camponeses se 
precipitavam para a tomarem, de modo que, ou se andava 
ligeiro, ou se ficava sem nada. Ao terceiro ano, aconteceu 
que ele e um negociante arrendaram juntos a uns campo-
neses uma pastagem: já a tinham amanhado quando se 
levantou qualquer disputa, os camponeses foram para o 
tribunal e todo o trabalho se perdeu. «Se fosse terra minha 
- pensou Pahóm - já eu era independente e não me via 
metido nestas maçadas.» 

E começou a procurar terra de compra; encontrou 
um camponês que tinha adquirido uns quinhentos hecta-
res, mas que, por causa de dificuldades, os queria vender 
barato; Pahóm regateou com o homem e assentaram por 
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fim num preço de 1 500 rublos, metade a pronto, a outra 
metade a pagar depois. Tinham arrumado o negócio, 
quando se deteve em casa de Pahóm um comerciante que 
queria forragem para os cavalos; tomou chá com Pahóm 
e travou-se conversa; o comerciante disse que voltava da 
terra dos Baquires, que era muito longe, e onde tinha com-
prado cinco mil hectares de terra por cem rublos. Pahóm 
fez-lhe mais perguntas e o negociante respondeu: 

- Basta fazer-nos amigos dos chefes. Dei-lhes coisa de 
cem rublos de vestidos de seda e de tapetes, além duma 
caixa de chá, e mandei distribuir vinho por quem o qui-
sesse; e arranjei a terra a cinco kopeks (a centésima parte 
da rublo) o hectares. 

E, mostrando a Pahóm as escrituras, acrescentou: 
- A terra é perto dum rio e toda ela virgem. Pahóm 

continuou a interrogá-lo e o homem respondeu: 
- Há por lá mais terra do que aquela que se poderia 

percorrer num ano de marcha; e toda ela pertence aos 
Baquires. São como cordeirinhos e arranja-se a terra que se 
quer, quase de graça. 

- «Bem - pensou Pahóm - para que hei-de eu, com os 
meus mil rublos, arranjar para os quinhentos hectares e 
aguentar ainda por cima com uma dívida? Na outra terra 
compro dez vezes mais, e pelo mesmo dinheiro.» 

V
Perguntou Pahóm de que maneira havia de ir lá ter e, 

logo que o negociante o deixou, preparou-se para empreen-
der a viagem; ficou a mulher a tomar conta da casa e ele 
partiu com o criado; pararam numa cidade e compraram 
uma caixa de chá, vinho e outros presentes, conforme o 
conselho do negociante. Foram andando sempre até que, já 
percorridas mais de noventa léguas, chegaram ao lugar em 
que os Baquires tinham levantado as suas tendas; era exata-
mente como o homem tinha dito: viviam nas estepes, junto 
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dum rio, em tendas de feltro; não lavravam a terra, nem 
comiam pão: o gado e os cavalos andavam em rebanhos 
pelos pastos da estepe; os potros estavam peados atrás das 
tendas e duas vezes por dia lhes levavam as éguas; orde-
nhavam-nas e do leite faziam kumiss (Leite fermentado); 
eram as mulheres quem preparavam o kumiss e faziam 
queijo; quanto aos homens, passavam o seu tempo a beber 
kumiss e chá, a comer carneiro e a tocar gaitas de foles; 
eram gorduchos e prazenteiros, e, durante todo o Verão, 
nem pensavam em trabalhar; eram ignorantes de todo, não 
sabiam falar russo, mas eram de boa qualidade. 

Mal viram Pahóm, saíram das tendas e juntaram-se 
à volta do visitante; apareceu um intérprete e Pahóm dis-
se-lhes que tinha vindo à procura de terra; os Baquires, 
segundo parecia, ficaram muito contentes; levaram Pahóm 
para uma das melhores tendas onde o fizeram sentar numas 
almofadas de pernas postas num tapete, sentando-se eles 
também à volta; deram-lhe chá e kumiss, mataram um car-
neiro para a refeição; Pahóm tirou os presentes do carro, 
distribuiu-os pelos Baquires e dividiu também o chá; os 
Baquires ficaram encantados; conversaram muito uns com 
os outros e depois disseram ao intérprete que traduzisse: 

- O que eles estão a dizer é que gostaram de ti e que é 
nosso costume fazermos tudo o que podemos para agradar 
aos hóspedes e lhes pagar os presentes; tu deste presentes: 
tens que dizer agora que te agrada mais de tudo o que pos-
suímos, para que to entreguemos.

- O que me agrada mais - respondeu Pahóm - é a vossa 
terra. A nossa está cheia de gente e os campos já não dão; 
vocês têm muita e boa; nunca vi coisa assim. 

O intérprete traduziu. Os Baquires falaram um bocado, 
sem que Pahóm compreendesse o que diziam; mas perce-
beu que estavam muito divertidos e viu que gritavam e se 
riam; depois se calaram e olharam para Pahóm, enquanto 
o intérprete dizia: 
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- O que eles me mandam dizer é que, em troca dos 
teus presentes, te darão a terra que quiseres; é só apontá-la 
a dedo. 

Os Baquires puseram-se outra vez a falar e discuti-
ram; Pahóm perguntou o motivo da discussão e o intér-
prete respondeu que uns eram de opinião que não deviam 
resolver nada na ausência do chefe e outros que não havia 
necessidade de esperarem que voltasse. 

VI
Enquanto os Baquires discutiam, entrou um homem 

com um barrete de pele de raposa; todos se levantaram em 
silêncio e o intérprete disse: 

- É o chefe! 
Pahóm foi logo buscar o melhor vestuário e cinco 

libras de chá e ofereceu tudo ao chefe; o chefe aceitou, 
sentou-se no lugar de honra e os Baquires começaram a 
contar-lhe qualquer coisa; o chefe escutou, depois fez um 
sinal com a cabeça para que se calassem e, dirigindo-se a 
Pahóm, disselhe em russo: 

- Está bem. Escolhe a terra que queres; há bastante por 
aí. 

- «A que eu quiser?- pensou Pahóm - Como é isso pos-
sível? Tenho que fazer uma escritura para que não voltem 
com a palavra atrás.» Depois disse alto: 

- Muito obrigado pelas suas boas palavras: os senho-
res têm muita terra, e eu só quero uma parte; mas que seja 
bem minha; podiam talvez medi-la e entregá-la. Há morrer 
e viver... Os senhores, que são bons, dão-me, mas os vossos 
filhos poderiam querer tirar-me. 

- Tens razão - disse o chefe -; vamos doar-te a terra. 
- Soube que esteve cá um negociante - continuou 

Pahóm - e que os senhores lhe deram umas terras, com uns 
papéis assinados... Era assim que eu gostava. 
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O chefe compreendeu: 
- Bem, isso é fácil; temos aí um escrivão e podemos ir 

à cidade para ficar tudo em ordem. 
- E o preço? - perguntou Pahóm. 
- O nosso preço é sempre o mesmo: mil rublos por dia. 
- Por dia? Que medida é essa? Quantos hectares? 
- Não sabemos; vendemos terra a dia; fica a pertencer-

-te toda a terra a que puderes dar volta, a pé, num dia; e são 
mil rublos por dia. Pahóm ficou surpreendido. 

- Mas num dia pode-se andar muito!... 
O chefe riu-se: 
- Pois será toda tua! Com uma condição: se não voltares 

no mesmo dia ao ponto donde partiste, perdes o dinheiro. 
- Mas como hei de eu marcar o caminho? 
- Vamos ao sítio que te agradar e ali ficamos. Tu come-

ças a andar com uma pá; onde achares necessário fazes um 
sinal; a cada volta cavas um buraco e empilhas os torrões; 
depois nós vamos com um arado de buraco a buraco. Podes 
dar a volta que quiseres, mas antes do sol-posto tens que 
voltar; toda a terra que rodeares será tua. 

Pahóm ficou contentíssimo e decidiu-se partir na 
manhã seguinte; falaram ainda um bocado, depois bebe-
ram mais kumiss, comeram mais carneiro, tomaram mais 
chá; em seguida, caiu a noite; deram a Pahóm uma cama 
de penas e os Baquires dispersaram-se, depois de terem 
combinado reunir-se ao romper da madrugada e cavalgar 
antes que o Sol nascesse. 

VII
Pahóm estava deitado, mas não podia dormir, a pen-

sar na terra. «Que bom bocado vou marcar! - pensava ele. 
- Faço bem dez léguas por dia; os dias são compridos e, 
dentro de dez léguas, quanta terra! Vendo a pior ou arren-
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do-a a camponeses e faço uma herdade na melhor; compro 
duas juntas e arranjo dois jornaleiros; ponho aí sessenta 
hectares a campo, o resto a pastagens. 

Ficou acordado toda a noite e só dormitou pela madru-
gada; mal fechava os olhos, teve um sonho; sonhou que 
estava deitado na tenda e que ouvia fora uma espécie de 
cacarejo; pôs-se a pensar o que seria e resolveu sair: viu 
então o chefe dos Baquires a rir-se como um doido, de 
mãos na barriga; Pahóm aproximou-se e perguntou: «De 
que se está a rir?» Mas viu que já não era o chefe: era o 
negociante que tinha ido a sua casa e lhe falara da terra. Ia 
Pahóm a perguntar-lhe: «Está aqui há muito?» quando viu 
que já não era o negociante: era o camponês que regressava 
do Volga; nem era o camponês, era o próprio Diabo, com 
cascos e cornos, sentado, a cacarejar: diante dele estava 
um homem descalço, deitado no chão, só com umas calças 
e uma camisa; e Pahóm sonhou que olhava mais atenta-
mente, para ver que homem era aquele ali deitado e via 
que estava morto e que era ele próprio; acordou cheio 
de horror. «Que coisas a gente vai sonhar» - pensou ele. 
Olhou em volta e viu, pela abertura da tenda, que a manhã 
rompia. «É tempo de os ir acordar; já devíamos estar de 
abalada». Levantou-se, acordou o criado, que estava a dor-
mir no carro, e mandou-o aparelhar; depois foi chamar os 
Baquires: 

- Vamos para a estepe medir a terra. 
Os Baquires levantaram-se, juntaram-se e o chefe apa-

receu também; depois, beberam kumiss e ofereceram chá a 
Pahóm, mas ele não quis esperar mais: 

- Se querem ir, vamos; já é tempo. 

VIII
Os Baquires aprontaram-se e partiram; uns iam a 

cavalo, outros de carro; Pahóm ia no seu carrinho, com 
o criado e uma pá; quando chegaram à estepe, já se via 
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no céu o rosado da aurora; subiram a um cabeço, a que os 
Baquires chamavam shikhan, e, apeando-se dos carros e 
dos cavalos, juntaram-se num sítio. O chefe veio ter com 
Pahóm e, estendendo o braço para a planície: 

- Olha para isto - disse ele -, tudo o que vês é nosso; 
poderás ficar com o que quiseres. 

Os olhos de Pahóm rebrilharam: era tudo terra vir-
gem, plana como a palma da mão, negra como semente de 
papoila; e as diferentes espécies de erva cresciam à altura 
do peito. 

O chefe tirou o barrete de pele de raposa, colocou-o no 
chão e disse: 

- O sinal é este; partes daqui e voltas aqui; é tua toda a 
terra a que deres volta. 

Pahóm puxou do dinheiro e pô-lo no barrete; depois 
tirou o casaco e ficou em colete; desapertou o cinto e ajus-
tou-o logo por baixo do estômago, pôs um saquinho de pão 
ao peito, atou um cantil de água ao cinto, puxou os canos 
das botas, pediu a pá ao criado e ficou pronto a largar; con-
siderou por alguns momentos sobre o caminho que havia 
de tomar, mas era uma tentação por toda a parte. 

- Não faz mal - concluiu -; vou para o nascente. 
Voltou-se para leste, espreguiçou-se e esperou que o 

Sol aparecesse acima do horizonte. 
- Não há tempo a perder - disse ele - e é melhor ir já 

pela fresquinha. 
Mal apareceu o primeiro raio de sol, desceu Pahóm 

a colina, de pá ao ombro; nem ia devagar, nem depressa; 
ao fim de um quilômetro, parou, fez um buraco e pôs os 
torrões uns sobre os outros; depois continuou e, como ia 
aquecendo, apressou o passo; ao fim de um certo tempo, 
fez outra cova. Pahóm olhou para trás: a colina estava 
distintamente iluminada pelo Sol e viam-se os Baquires 
e os aros cintilantes das rodas; Pahóm calculou que teria 
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andado uma légua; como o calor apertava, tirou o colete, 
pô-lo ao ombro e continuou a caminhar; estava quente a 
valer: olhou para o Sol e viu que eram horas de pensar no 
almoço. 

- A primeira tirada está feita; mas posso ainda fazer 
mais três, porque é cedo para voltar; o que tenho é de tirar 
as botas. 

Sentou-se, descalçou as botas, pendurou-as ao cinto e 
continuou; agora, andava à vontade. «Mais uma leguazita 
- pensou ele -; depois volto para a esquerda; este bocado é 
tão bom que era uma pena perdê-lo; quanto mais se anda, 
melhor a terra parece.» Avançou a direito durante algum 
tempo e, quando olhou à volta, viu que a colina mal se 
enxergava e que os Baquires pareciam formiguinhas; e 
havia qualquer coisa que brilhava. 

- Já andei bastante para este lado - pensou Pahóm -, é 
tempo de voltar; e já estou a suar e com sede. 

Parou, cavou um grande buraco e amontoou os tor-
rões; depois, desatou o cantil, sorveu um gole e voltou à 
esquerda; foi andando, andando sempre; a erva era alta, o 
sol quentíssimo. Começou a sentir-se cansado: olhou para 
o Sol e viu que era meio-dia. 

- Bem, vou descansar um bocado. 
Sentou-se, comeu um naco de pão, bebeu uma pinga 

de água; mas não se deitou, com medo de adormecer; 
depois de estar sentado uns momentos, levantou-se e con-
tinuou. A princípio, andava bem: a comida tinha-lhe dado 
forças; mas o calor aumentava, sentia sono; apesar de tudo, 
continuava, e repetia consigo: 

- Um dia de dor, uma vida de amor. 
Andou muito tempo na mesma direção e estava para 

rodar à esquerda, quando viu um sítio úmido: «Era uma 
pena deixar isto; o linho deve dar-se bem aqui.» Deu uma 
volta, cavou um buraco e olhou para a colina; com o calor, 
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o ar tremia e a colina tremia também, mal se vendo os 
Baquires. 

«Os outros lados ficaram muito grandes; tenho que 
fazer este mais curto.» E pôs-se a andar mais depressa. 
Olhou para o Sol: estava quase a meio caminho do hori-
zonte e não tinha ainda andado três quilômetros do lado 
novo; e ainda lhe faltavam três léguas para a colina. 

- «Bem - pensou ele - não me fica a terra quadrada, 
mas agora tenho que ir a direito; podia ir longe demais e 
assim já tenho terra bastante.» 

Abriu um buraco a toda a pressa e partiu em direção 
à colina. 

IX
Ia sempre a direito, mas caminhava com dificuldade. 

Estava tonto de calor, tinha os pés cortados e moídos e as 
pernas a fraquejarem; estava ansioso por descansar, mas 
era impossível fazêlo se queria chegar antes do sol-posto; o 
Sol não espera por ninguém e cada vez ia mais baixo. 

- Justos céus! Oxalá não tenha querido de mais! E se 
chego tarde? 

Olhou para a colina e para o Sol; Pahóm estava ainda 
longe do seu objetivo e o Sol perto do horizonte. Conti-
nuou a andar; era custoso a valer, mas cada vez andava 
mais depressa; estugou o passo, mas estava longe ainda; 
começou a correr, atirou fora o casaco, as botas, o cantil e 
o barrete e ficou só com a pá, a que se apoiava, de quando 
em quando. 

- Santo Deus! Abarquei de mais e perdi tudo; já não 
chego antes de o Sol se pôr. 

O medo cortava-lhe a respiração; Pahóm continuava 
a correr, mas a transpiração colava-lhe ao corpo as calças 
e a camisa; tinha a boca seca e o peito arquejava como um 
fole de ferreiro; o coração batia que nem um martelo e as 
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pernas quase nem pareciam dele; Pahóm sentia-se aterro-
rizado com a idéia de morrer de fadiga. Apesar do medo da 
morte, não podia parar. «Se depois de ter corrido tudo isto, 
parasse agora, chamavam-me doido». E corria mais e mais 
e já estava mais próximo e já ouvia os Baquires a gritar; os 
gritos mais lhe faziam pulsar o coração; reuniu as últimas 
forças e deu mais uma carreira. O Sol estava já perto do 
horizonte e, envolvido na névoa, parecia enorme e verme-
lho como sangue. Ia-se a pôr, o Sol! Estava já muito baixo, 
mas ele também estava perto da meta; podia ver os Baqui-
res na colina, a agitarem os braços, para que se apressasse; 
podia ver o barrete no chão com o dinheiro em cima e o 
chefe, sentado, e de mãos nas ilhargas. Pahóm lembrou-se 
do sonho. 

- Tenho terra bastante, mas permitirá Deus que eu 
viva nela? Perdi a vida, perdi a vida! Já não chego àquele 
lugar. 

Pahóm olhou para o Sol que já tinha atingido o hori-
zonte: um lado já tinha desaparecido; com a força que lhe 
restava atirou-se para a frente, com o corpo tão inclinado 
que as pernas mal podiam conservar o equilíbrio; ao 
chegar à colina, tudo escureceu: o Sol pusera-se; deu um 
grito: «Tudo em vão!» e ia parar, quando ouviu os brados 
dos Baquires e se lembrou de que eles ainda viam o Sol, 
lá de cima do outeiro; tomou um hausto de ar e trepou 
pela colina; ainda havia luz: no cimo lá estava o barrete e 
o chefe a rir-se, de mãos na barriga; outra vez Pahóm lem-
brou o sonho; soltou um grito, as pernas falharam-lhe e foi 
com as mãos que agarrou o barrete. 

- Grande homem, grande homem! - gritou o chefe. - A 
terra que ele ganhou! O criado de Pahóm veio a correr e 
tentou levantá-lo, mas viu que o sangue lhe corria da boca. 
Pahóm morrera! 

Os Baquires davam estalos com a língua, para mostrar 
a pena que sentiam. O criado pegou na pá, fez uma cova 
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em que coubesse Pahóm e meteu-o dentro; sete palmos de 
terra: não precisava de mais. 

Extraído de Liev Tolstói: Contos Completos. São Paulo: 
Cosac Naify, 2015.
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6 
Os três anciãOs

Das lendas populares da região do Volga

 Liev Tolstói

 
E quando orardes não faleis muito, como os gentios: pois 

cuidam que pelo seu muito falar serão ouvidos. Não queirais 
portanto parecer-vos com eles; porque vosso Pai sabe o que vos é 

necessário, primeiro que vós lho peçais. (Mateus 6,7-8)
 
Era uma vez um bispo que viajava em um navio da 

cidade de Arcângel para Solovki. O navio levava pere-
grinos aos lugares santos. O vento era favorável, o tempo 
muito belo, o navio não balançava. Alguns peregrinos se 
deitavam, outros petiscavam, outros formavam grupos e 
conversavam sentados. O bispo surgiu na coberta e pôs-se 
a passear de um lado para outro do tombadilho. Chegando 
à proa, viu reunido ali um magote de gente. Um campone-
sinho estava apontando com a mão alguma coisa no mar, 
e falava, enquanto os outros escutavam. Deteve-se o bispo, 
e olhou para onde apontava o camponesinho: não se via 
nada, a não ser o mar brilhando ao sol. O bispo se aproxi-
mou para melhor ouvir. O camponesinhoviu o bispo, tirou 
o barrete e calou-se. Os outros viram o bispo, tiraram tam-
bém os barretes e cumprimentaram.

— Não vos incomodeis, irmãos — disse o bispo. — Eu 
também vim ouvir o que estás contando, bom moço.

— O pescadorzinho estava-nos falando dos anciãos — 
disse um comerciante, mais corajoso que os outros.

— Dos anciãos? — perguntou o bispo.
Aproximou-se da amurada e sentou-se numa caixa:
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— Conta-me a mim também, vou escutar. Que estavas 
contando?

— Ali se enxerga uma ilhazinha — disse o camponês 
indicando um ponto na frente, do lado direito. — Naquela 
ilha vivem os anciãos e cuidam da sua salvação.

— Onde a ilhazinha? — perguntou o bispo.
— Olhe V. Em.a, por favor, na direção da minha mão. 

Está vendo uma nuvenzinha? À esquerda dela, mais para 
baixo, vê-se como uma espécie de faixa.

O bispo olhou, olhou; a água resplandecia ao sol; ele, 
porém, nada percebia de insólito.

— Não a vejo — diz ele. — Então, como vivem na ilha 
esses anciãos?

— São gente de Deus — respondeu o camponês. — 
Fazia muito tempo que eu ouvia falar neles, porém só tive 
ocasião de vê-los no último verão, quando os conheci.

E o pescador pôs-se a contar como tinha saído atrás 
de peixe e como fora jogado àquela ilha, e ele mesmo não 
sabia onde estava. De madrugada, pegou a caminhar, e 
chegou a uma choça de taipa, e viu perto dela um ancião, 
e depois viu mais dois; eles deram-lhe de comer, puseram-
-lhe a roupa a enxugar e ajudaram-no a consertar o barco.

— Como são eles? — perguntou o bispo.
— Um deles é pequeno, curvado, muito idoso, ves-

tido numa batina surrada; deve ter mais de cem anos; os 
fios brancos de sua barba já principiam a amarelecer; está 
sempre sorrindo, sereno, como um anjo do Céu. O outro, 
mais alto, também é velho, usa um cafetã esfarrapado, tem 
a barba longa, de um branco amarelecido; é um homem 
forte, virou o meu barco como se fosse uma tina, nem tive 
tempo de lhe acudir. E, também, alegre. O terceiro é alto, 
a barba comprida e alva como neve desce-lhe até os joe-
lhos; tem um ar sombrio, as sobrancelhas caem-lhe sobre 



Jo
sim

ar R
odrig

ues 

http
s:/

/jo
sim

ar.c
om.br

os três anCiãos -  Liev toLstói • 61

os olhos; anda totalmente nu, apenas com uma tanga de 
esteira.

— De que falavam eles contigo? — perguntou o bispo.
— Faziam quase tudo calados e falavam pouco. Era um 

deles olhar para os outros, e os outros já compreendiam. 
Perguntei ao mais alto se fazia muito tempo que viviam ali. 
Ele franziu as sobrancelhas, começou a dizer alguma coisa 
como se estivesse zangado, porém o mais velho de todos, 
o baixinho, tomou-o logo pela mão, sorriu — e logo o mais 
alto se acalmou. O velho disse apenas: — “Perdoa-nos!” — 
e sorriu.

Enquanto o camponês falava, o navio se aproximava 
da ilha.

— Agora está bem visível — disse o comerciante. — V. 
Em.a queira ver — acrescentou, apontando.

O bispo olhou, e realmente viu uma faixa preta: a ilha. 
Olhou, olhou, da proa dirigiu-se à popa e foi ter com o 
timoneiro.

— Que ilhazinha é aquela que se avista ali? 
— perguntou.

— Aquela? Não tem nome. Há muitas delas por aí.
— Dizem que lá existem uns anciãos que cuidam da 

própria salvação. É verdade?
— Dizem, Eminência, mas não sei se é verdade. Os 

pescadores dizem que os viram, mas também muitas vezes 
eles falam à toa.

— Eu desejo parar na ilha e ver os anciãos — disse o 
bispo. — Como seria possível consegui-lo?

— O navio não pode encostar — respondeu o timo-
neiro. — Pode-se ir de barco, mas é preciso pedir ao capitão.

Chamaram o capitão.
— Eu gostaria de visitar esses anciãos — disse o bispo. 

— Seria possível levar-me até lá?
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O capitão entrou a dissuadir o bispo. Possível era, 
decerto, mas iam perder muito tempo, e:

— Atrevo-me a dizer a V. Em.a: não vale a pena. Ouvi 
dizer que vivem lá uns velhos inteiramente malucos, que 
não entendem nada, nem sabem mais falar, são mudos 
como os peixes.

— Mas eu quero ir lá — replicou o bispo. — Pagarei o 
incômodo; mande levar-me lá.

Não havia jeito: o capitão ordenou aos marinheiros 
que virassem as velas. O timoneiro desviou o navio em 
direção à ilha. Trouxeram ao bispo uma cadeira e a colo-
caram na proa. Ele sentou-se e começou a olhar. Todos os 
viajantes se reuniram na proa, olhavam todos para a ilha-
zinha, e os que tinham os olhos mais agudos viam a cha-
miné e mostravam a choça de barro. Um deles até avistou 
os três anciãos. O capitão trouxe uma luneta, olhou por ela 
e passou-a ao bispo:

— Olhe: perto da praia, à direita daquela pedra 
grande, há três homens.

O bispo olhou pela luneta, dirigindo-a para onde 
devia; com efeito, ali estavam os três: um alto, o segundo 
mais baixo, o terceiro pequenino; ali estavam, na praia, de 
mãos dadas.

O capitão dirigiu-se ao bispo:
— Aqui, Eminência, o navio tem de parar. Se lhe 

aprouver, digne-se, de ora em diante, de ir no barco; nós 
lançaremos a âncora aqui.

Imediatamente afrouxaram a corda, lançaram a 
âncora, amainaram as velas — o navio estremeceu. Arria-
ram o barco, uns remadores saltaram nele, e o bispo desceu 
pela pequena escada. Entrou no barco, sentou-se no banco, 
os remadores pegaram os remos, rumaram para a ilha. 
Chegaram à distância de uma pedrada, e viram: estavam 
ali os três anciãos: o mais alto, nu, cingido apenas de uma 
tanga de esteira; o segundo, no seu cafetã em farrapos; e o 
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velhinho encurvado, na batina gasta; ali estavam os três, 
de mãos dadas.

Chegaram os remadores à praia, atracaram a embar-
cação com o gancho, e o bispo saltou.

Os anciãos inclinaram-se diante dele, ele os abençoou, 
os anciãos se inclinaram ainda mais profundamente. O 
bispo começou a falar-lhes:

— Ouvi dizer que vós, anciãos de Deus, estais vivendo 
aqui a cuidar de vossa salvação e a rezar pelos homens a 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Sou, pela graça de Deus, um 
indigno servo de Cristo, encarregado de pastorear o Seu 
rebanho. Por isso quis visitar-vos a vós também, servos de 
Deus, e dar-vos ensinamentos, se puder.

Os anciãos, calados, sorriam, entreolhando-se.
— Dizei-me: como procurais a vossa salvação e como 

servis a Deus? — perguntou o bispo.
O segundo ancião suspirou e olhou para o mais velho; 

o mais alto franziu o cenho, e olhou também para o mais 
velho. Sorriu o ancião mais velho e disse:

— Servo de Deus, nós não sabemos servir a Deus, nós 
servimos apenas a nós mesmos e nutrimos a nós mesmos.

— Como adorais a Deus? — perguntou o bispo.
— Adoramo-Lo assim: “Vós sois três, nós somos três, 

ajudai-nos” — replicou o mais velho dos anciãos.
Palavras não eram ditas, os três anciãos ergueram os 

olhos para o céu e disseram juntos:
— Vós sois três, nós somos três, ajudai-nos.
O bispo sorriu:
— Pois é: ouvistes falar na Santíssima Trindade, mas 

não é assim que deveis rezar. Afeiçoei-me a vós, anciãos 
de Deus, vejo que desejais ser agradáveis a Deus, mas não 
sabeis como servi-Lo. Não é assim que devemos adorá-Lo. 
Prestai-me atenção, vou ensinar-vos. O que vou ensinar-
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-vos não fui eu que o inventei; tirei-o das Sagradas Escri-
turas, onde Deus ordenou a todos como devem adorá-Lo.

E o bispo entrou a contar aos anciãos como Deus se 
revelou aos homens: falou-lhes sobre Deus Pai, Deus Filho 
e Deus Espírito Santo, e disse:

— O Filho de Deus desceu à Terra para salvar os 
homens e ensinou a todos que O adorassem. Escutai e 
repeti depois de mim.

E disse o bispo:
— Pai nosso...
Um dos anciãos repetiu:
— Pai nosso...
O segundo repetiu:
— Pai nosso...
O terceiro também repetiu:
— Pai nosso...
— Que estais no Céu...
Os anciãos repetiram:
— Que estais no Céu...
Porém o segundo ancião emaranhou-se nas palavras, 

e repetiu-as erradas; o ancião mais alto, aquele que andava 
nu, tampouco as soube dizer: o bigode invadia-lhe a boca, 
não sabia pronunciar direito; o terceiro ancião, sem dentes, 
murmurava de modo inarticulado.

O bispo mais uma vez repetiu, os anciãos repetiram 
mais uma vez. E o bispo sentou-se numa pedra, e à volta 
dele os anciãos, em pé, olhavam-lhe a boca e repetiam, logo 
depois dele, tudo quanto ele dizia. E o bispo lidou com eles 
o dia inteiro, até à tarde, e repetiu cada palavra dez e vinte 
e cem vezes, e os anciãos repetiram-nas depois dele. E eles 
se confundiam, e ele os corrigia e os forçava a recomeçar 
de novo.

E o bispo não deixou os anciãos antes de lhes haver 
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ensinado todo o padre-nosso. Eles o diziam em coro com o 
bispo, e depois o repetiam sozinhos. Quem o gravou antes 
dos outros foi o segundo ancião, que repetiu sozinho a ora-
ção inteira. E o bispo ordenou-lhe que a repetisse mais e 
mais vezes, e os outros dois acabaram recitando eles mes-
mos toda a oração.

Já ia anoitecendo, e a lua emergia do mar, quando 
o bispo se resolveu a voltar ao navio. Despediu-se dos 
anciãos, os quais se inclinaram diante dele profundamente. 
Abraçou-os e beijou-os, um a um, mandou que rezassem 
como acabara de ensinar, subiu ao barco e tornou ao navio.

Enquanto se aproximava deste, ouvia, ainda, os três 
anciãosrepetirem em três tons, em voz alta, a oração do 
Senhor. Chegou mais perto do navio e começou a deixar 
de ouvir as vozes dos anciãos, mas ainda via ao luar os três 
velhos, de pé no mesmo lugar da praia — um, o menor de 
todos, no meio; o mais alto, à direita; o segundo, à esquerda. 
O barco chegou ao navio, o bispo subiu a bordo. Levanta-
ram a âncora, içaram as velas, estenderam-nas ao vento; o 
navio estremeceu, retomou o caminho. O bispo dirigiu-se 
à popa e sentou-se ali, continuando a fitar a ilhazinha. A 
princípio, ainda viu os anciãos; depois, a própria ilha desa-
pareceu, só as ondas brincavam ao luar.

Os peregrinos foram dormir, e tudo ficou silencioso 
a bordo. Mas o bispo não tinha vontade de dormir. Sen-
tado sozinho à popa do navio, continuava fitando, no mar, 
o ponto onde a ilha desaparecera, e pensando nos bons 
anciãos. Lembrava-se de como tinham ficado alegres por 
haverem aprendido a oração, e agradeceu a Deus ter-se ser-
vido dele fazendo que lhes ensinasse a palavra divina.

Assim meditava o bispo, sentado à popa, fitando o 
mar do lado onde a ilha desaparecera. E ante os seus olhos 
deslumbrados surge uma luz, saltando de um ponto a 
outro, sobre as ondas. De repente vê uma coisa branca bri-
lhando ao luar: será uma ave, uma gaivota, ou a vela de um 
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barco? Olha com atenção e diz consigo mesmo: — “E um 
veleiro que corre atrás de nós. Há de nos alcançar dentro 
em breve. Ainda há pouco estava tão longe, e agora parece 
tão pertinho! Há de ser um barco... mas não é barco, não se 
parece com um veleiro. Seja o que for, corre atrás de nós... 
há de nos alcançar.” O bispo não pode imaginar o que seja 
aquilo: barco, ave ou peixe? Parece-se com um homem, mas 
é grande demais; depois, um homem não pode correr sobre 
o mar. Levanta-se o bispo, dirige-se ao timoneiro:

— Olha para ali: que é aquilo? Que poderá ser, irmão, 
que poderá ser?

E, enquanto pergunta, já vê: os anciãos correm sobre o 
mar, branquejam ao luar as longas barbas. Aproximam-se 
cada vez mais, como se o navio estivesse parado.

O timoneiro olha para trás, espanta-se, larga o leme, e 
exclama em voz alta:

— Santo Deus! Os anciãos correm atrás de nós sobre o 
mar como se fosse no chão.

Os viajantes ouvem, levantam-se, aproximam-se, às 
pressas, do leme, e veem: os anciãos vêm correndo, de mãos 
dadas. Os dos dois lados fazem sinais com a mão livre para 
que o navio pare. Os três correm na água como se fora em 
terra, e no entanto não mexem os pés.

Nem houve tempo de fazer parar o navio: já os anciãos 
o alcançavam, aproximavam-se do parapeito, levantavam 
a cabeça e exclamavam a uma voz:

— Esquecemos, servo de Deus, esquecemos o teu ensi-
namento! Enquanto o repetíamos, nos lembrávamos; para-
mos depois de uma hora — tínhamos pulado uma palavra, 
tínhamo-la esquecido, e tudo se foi. Já não nos lembramos 
de nada; ensina-nos outra vez.

Persignou-se o bispo, inclinou-se diante dos anciãos e 
disse-lhes:
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— A vossa prece agrada a Deus, anciãos de Deus. Não 
me cabe a mim ensinar-vos. Rezai por nós, pecadores!

E o bispo inclinou-se profundamente diante dos 
velhos. Inclinaram-se os velhos também, viraram-se, e 
retomaram seu caminho sobre o mar. E, até a madrugada, 
via-se um rasto de luz do lado por onde tinham ido os 
velhos.

Extraído:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 
(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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— Então vocês pretendem que o homem não pode 
compreender por si mesmo o que é o bem e o que é o mal; 
que tudo depende do meio, que o meio abafa... Pois, na 
minha opinião, tudo depende do acaso. Deixem-me contar 
uma coisa que me aconteceu...

Foi com tais palavras que Ivan Vassilievitch, homem 
respeitado por todos, principiou a falar depois de uma con-
versa que tivéramos sobre a necessidade de, para o aper-
feiçoamento dos indivíduos, mudarem-se antes de tudo 
as condições, o ambiente em que eles vivem. Na realidade 
ninguém dissera que o homem não podia compreender 
por si mesmo o que era o bem e o mal; mas Ivan Vassilie-
vitch costumava responder assim aos seus próprios pensa-
mentos sugeridos pela conversa e contar, em consequência 
de tais pensamentos, algum episódio da sua vida. Não raro 
esquecia por inteiro o assunto que constituía o ponto de 
partida, deixando-se arrastar pelas palavras, tanto mais 
quanto narrava com muita sinceridade e verdade.

Assim fez também nessa ocasião.
— Vou contar um caso que me aconteceu. Toda a 

minha vida teve este curso, e não outro, por causa não do 
ambiente, mas de outra coisa totalmente diversa.

— O quê? — perguntamos.
— É uma história comprida. Para a compreenderem, é 

preciso contar um bocado de coisas.
— Então conte!
Ivan Vassilievitch abanou a cabeça, pensativo:
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— Pois é. Toda a minha vida mudou por causa de uma 
única noite, ou antes, uma madrugada.

— Como foi? — indagou um de nós.
— Aconteceu que me apaixonei de verdade. Tinha-

-me apaixonado várias vezes, mas esta foi a minha maior 
paixão. Coisas antigas: agora ela já tem filhas casadas. Foi 
pela Varienka B... (Ivan Vassilievitch disse o sobrenome.) 
Mesmo com 50 anos, ainda é de uma beleza notável; e, 
quando moça de seus 18 anos, era encantadora: alta, airosa, 
cheia de graça e de majestade, sim, de verdadeira majes-
tade. Mantinha-se invariavelmente muito direita, como se 
não pudesse estar de outra maneira... a cabeça inclinada 
um pouco para trás, o que, com a sua beleza e o porte 
esbelto, lhe dava, a despeito da magreza quase esquelética, 
um ar de rainha, que até afugentaria os rapazes, não fosse 
aquele riso afável, aquela perpétua alegria nos cantos da 
boca, aqueles olhos de um brilho fascinante, toda aquela 
meiga juventude.

— Como Ivan Vassilievitch sabe descrever!
— Pode ser... mas, de qualquer maneira por que eu a 

descreva, não poderão ter uma ideia do que ela era... Aliás, 
não é isso o que importa. O que lhes vou contar sucedeu 
por volta de 1840. Era eu estudante duma universidade 
de província. Pode ser um bem ou um mal, não sei, mas 
naquele tempo não havia em nossa universidade nem cír-
culos nem teorias; éramos simplesmente moços e vivía-
mos como vive a mocidade, estudando e divertindo-nos. 
Quanto a mim, era um rapaz bastante alegre, vivo e, ainda 
por cima, rico. Tinha o meu cavalo furta-passo, descia as 
encostas em trenó com as moças (ainda não estavam em 
moda os patins), ia à farra com os amigos. Naquela época 
não se bebia outra coisa senão champanha; quando não se 
tinha dinheiro, não se bebia nada, mas ninguém tomava 
vodca, como hoje. O meu principal divertimento, porém, 
eram os saraus, os bailes. Dançava bem, e não era feio...
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— Deixe de modéstia — interrompeu-o uma das 
senhoras presentes. — Vimos em seu daguerreótipo 
daquele tempo. Não só não era feio, mas era até um rapaz 
bonito.

— Bonito ou não, não é disso que se trata. O que eu 
quero contar é que, no tempo em que o meu amor por ela 
atingia o auge, fui convidado para um baile, na última 
noite do carnaval, em casa do chefe da nobreza da provín-
cia, velho camarista riquíssimo, hospitaleiro e cordial. Os 
hóspedes foram recebidos por sua esposa, não menos cor-
dial, que trajava um vestido de pelúcia aveludada, a testa 
cingida de uma ferronnière8 de brilhantes, o decote deixan-
do-lhe descobertos o colo e as espáduas brancas, balofas e 
velhas, como se vê nos retratos da imperatriz Isabel Pio-
trovna. O baile foi esplêndido. Uma bela sala com balcão, 
uma orquestra famosa no tempo, formada pelos servos de 
um proprietário amador, mesa magnífica, rios de cham-
panha. Embora goste de champanha, não bebi, por estar, 
mesmo sem vinho, ébrio de amor; mas em compensação 
dancei até quase cair de cansaço, valsas e polcas, e, é claro, 
o mais possível com a Varienka. Usava ela vestido branco, 
cinto rosa, luvas de pelica branca, que lhe iam até aos 
cotovelos magros e pontiagudos, sapatos de cetim branco. 
A mazurca foi-me roubada pelo imbecil do engenheiro 
Anissimof — até hoje não lhe perdoei —, que convidara 
Varienka no momento de sua entrada, enquanto eu, tendo 
dado um pulo ao barbeiro à procura de luvas, me havia 
atrasado. Assim, dancei a mazurca, não com ela, mas com 
uma alemãzinha a quem antes, por sinal, já fizera a corte; 
temo, porém, que naquela noite me haja mostrado muito 
incivil para com ela, pois nem lhe falei nem a olhei. Não 
via mais que a silhueta graciosa e esbelta de vestido branco 
e cinto rosa, com as covinhas radiantes do rosto corado, os 

8  Ferronnière (francês): ornato feminino — diadema de metal 
precioso que cinge os cabelos, fechado na fonte por um camafeu ou 
pedra preciosa.
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olhos afáveis e doces. Não fui o único a admirá-la: admira-
vam-na todos, os homens e até as mulheres, embora ela a 
todas ofuscasse. Era impossível deixar de admirá-la. Ainda 
que formalmente, por assim dizer, não dançasse com ela a 
mazurca, na realidade com ela dancei quase todo o tempo. 
Sem hesitar, ela atravessava a sala na minha direção, e eu 
lançava-me ao seu encontro sem aguardar convite; então, 
agradecia-me com um sorriso o haver eu adivinhado. 
Quando, com outro cavalheiro, me aproximei dela, e ela, 
não adivinhando a minha qualidade, deu a mão ao outro, 
encolheu os ombros magros e, em sinal de pesar e consola-
ção, sorriu-me. Já dançara com ela muito tempo as figuras 
valsadas da mazurca, e ela, ofegante, soprava-me a sorrir: 
— “Encore!”9 Valsei, valsei sem parar; já nem sentia o meu 
próprio corpo.

— Como não o sentia, se lhe enlaçava a cintura? Sen-
tia, sim, senhor, não só o seu próprio corpo, mas também o 
dela — disse alguém da roda.

Ivan Vassilievitch corou de repente e respondeu quase 
a gritar de despeito:

— Eis aí a mocidade de hoje! Vocês não veem nada a 
não ser o corpo. No meu tempo não era assim. Quanto mais 
apaixonado eu estava, tanto mais imaterial se tornava ela 
aos meus olhos. Vocês hoje veem as pernas, os tornozelos, 
sei lá que mais! Vocês despem a mulher a quem amam, ao 
passo que para mim, como disse Alphonse Karr10 — belo 
escritor! —, o objeto dos meus desejos vestia sempre roupas 
de bronze. Nós outros não só não despimos, mas até pro-
curamos vestir a nudez, como o bom filho de Noé11. Mas 
vocês não compreendem isso.

9  Encore! (francês): Mais!
10  Alphonse Karr: jornalista e escritor francês (1808-1890), autor 

de numerosos romances, alguns deles humorísticos e satíricos, e de 
panfletos, dos quais os mais famosos são As vespas e Novas vespas.

11  Procuramos vestir a nudez, como o bom filho de Noé:tendo-
-se Noé, patriarca bíblico, embriagado, adormecido em postura pouco 
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— Não lhe dê atenção! — disse um de nós. — Que 
sucedeu depois?

— Bem, continuei a dançar com ela, e nem percebi que 
o tempo ia passando. Os músicos, no exaspero da fadiga 
— sabem como é sempre no fim de um baile —, repetiam 
o mesmo motivo da mazurca. Nas salas ao lado, os papais 
e as mamães já se levantavam das mesas de jogo, espe-
rando o jantar, e lacaios corriam atarefados, levando isto ou 
aquilo. Já passava de duas horas. Devia aproveitar os últi-
mos minutos. Tirei-a de novo, e pela centésima vez demos a 
volta ao salão. — “Então, depois do jantar, a quadrilha será 
minha” — disse eu conduzindo-a ao seu lugar. — “Natu-
ralmente, se não me levarem para casa” — respondeu ela 
sorrindo. — “Não o permitirei” — retorqui. — “Dê-me o 
meu leque” — pediu Varienka. — “Tenho pena de entre-
gá-lo”— respondi, devolvendo-lhe o leque branco, sem 
grande valor. — “Isto é para você, para que não fique com 
tanta pena” — disse ela, e, arrancando uma plumazinha 
do leque, deu-ma. Agarrei a peninha, sem poder exprimir 
senão com os olhos todo o meu êxtase e a minha gratidão. 
Não estava apenas alegre e contente, estava feliz, bem-a-
venturado, sentia-me bom; já não era eu, mas como que um 
ser não terrestre, ignorante do mal, capaz somente de fazer 
o bem. Escondi a peninha na minha luva e ali fiquei, sem 
a força necessária para me separar dela. — “Olhe, pedem a 
papai que dance” — disse-me ela, apontando a figura alta 
e airosa de seu pai, um coronel de dragonas prateadas que 
conversava junto à porta com várias senhoras.

“— Varienka, venha cá — ouvimos a voz alta da dona 
da casa, a senhora de ferronnière e de colo isabelino.

“Varienka aproximou-se da porta, e eu atrás dela.
“— Persuada seu pai, ma chère12, a dançar com você. 

decorosa, seus filhos Sem e Jafet cobriram-lhe a nudez, ao passo que o 
outro, Cã, zombava dele, sendo por isso amaldiçoado.

12  Ma chère(francês): minha querida.
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Vamos, Piotr Vladislavovitch, por favor! — acrescentou, 
voltando-se para o coronel.

“O pai era um velho esbelto e alto, vigoroso e muito 
elegante. Tinha o rosto corado, o bigode frisado à Nicolau 
I e as suíças alcançando o bigode, os cabelos puxados para 
as fontes, e o mesmo sorriso alegre da filha nos olhos e nos 
lábios. Homem de admirável compleição, com o peito largo 
e saliente dos militares, ornado de algumas condecorações, 
rijas espáduas, pernas longas e bem-proporcionadas: um 
daqueles velhos oficiais típicos produzidos pela disciplina 
de Nicolau I.

“Ao chegarmos à porta, o coronel ainda se recusava, 
dizendo que já desaprendera de dançar; no entanto levou 
a mão ao lado esquerdo e, retirando a espada do boldrié, 
entregou-a a um jovem cavalheiro prestativo e calçou a 
luva de camurça na mão direita.

“— Tudo deve ser feito segundo as regras — disse com 
um sorriso.

“Tomou a mão da filha e, dando um quarto de volta, 
esperou a música.

“Ao primeiro som da mazurca, bateu energicamente 
com um dos pés no chão, atirou o outro para a frente, e 
depois a sua figura alta e robusta, primeiro com doçura 
e vagar, em seguida com ruidosa impetuosidade, batendo 
com um pé no outro, fez a volta da sala. A graciosa silhueta 
de Varienka voava a seu lado, ora encurtando, ora alon-
gando imperceptivelmente o passo de seus pezinhos meti-
dos nos sapatos de cetim branco. A sala inteira acompa-
nhava todos os movimentos do par. Quanto a mim, não 
só os admirava, mas até os contemplava com entusiástico 
enternecimento. Comoveram-me sobretudo as botas do 
coronel: sólidas botas de bezerro, mas não pontiagudas, 
segundo a moda, e sim à maneira antiga, com a ponta 
quadrada e sem salto, evidentemente feitas pelo sapateiro 
do batalhão. — ‘Para vestir a filha querida e conduzi-la à 
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sociedade, não compra botas modernas, manda fazê-las 
em casa’ — dizia eu comigo; e sentia particular emoção à 
vista daquelas pontas quadradas. Via-se que outrora tinha 
sido um bailarino excelente, mas agora já estava pesado 
e faltava-lhe às pernas elasticidade suficiente para todos 
os passos elegantes e rápidos que procurava executar. No 
entanto, deu duas vezes a volta à sala com muito garbo. 
Quando, no fim, separou de repente as pernas, juntou-as 
depois e, embora um pouco pesadamente, pôs um joelho 
no chão, e ela, compondo com um sorriso a saia que ele por 
acaso amarfanhara, volteou em torno dele, todos aplau-
diram rumorosamente. Erguendo-se com algum esforço, 
tomou a cabeça da filha com afetuosa ternura e, beijando-a 
na fronte, aproximou-a de mim, pensando que eu era o seu 
cavalheiro na mazurca. Expliquei-lhe que não era eu.

“— Tanto faz, dê sempre uma volta com ela — disse 
o coronel com um sorriso gracioso, metendo a espada no 
boldrié.

“Como todo o conteúdo de uma garrafa se escoa aos 
borbotões mal se despejou a primeira gota, assim o amor 
que me prendia a Varienka libertava toda a capacidade de 
amar escondida em meu peito. No meu amor, eu abraçava 
então o mundo inteiro. Amava a dona da casa com a sua 
ferronnière e o seu busto isabelino, e o marido dela, e os 
convivas, e os lacaios, e até o engenheiro Anissimof, que se 
enfadara comigo. Quanto ao pai de Varienka, com as suas 
botas feitas em casa e o seu sorriso afável, parecido com o 
sorriso dela, eu sentia por ele um misto de entusiasmo e 
ternura.

“Terminou a mazurca, e os donos da casa convidaram 
os hóspedes a jantar, mas o coronel B. desculpou-se, ale-
gando que no dia seguinte devia acordar cedo, e despediu-
-se. Receei que levasse consigo a filha, porém ela ficou com 
a mãe.

“Depois do jantar, dancei com ela a quadrilha prome-
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tida, e, conquanto a minha felicidade me parecesse infinita, 
senti-a crescer cada vez mais. Nada dissemos a respeito de 
amor; eu não lhe perguntara, e nem sequer a mim mesmo, 
se ela me amava. Bastava-me que eu a amasse. E temia que 
qualquer coisa viesse a perturbar a minha felicidade.

“Ao chegar a casa, tirei o capote e pensei em dormir, 
mas compreendi que era de todo impossível. Tinha na mão 
a plumazinha tirada do leque de Varienka; mais ainda, 
uma de suas luvas, que ela me dera ao partir, quando, após 
haver ajudado sua mãe, a ajudei a subir ao carro. Olhei 
esses objetos e, sem fechar os olhos, via-a diante de mim, 
no momento em que ela, devendo escolher entre mim e 
outro cavalheiro, procurou adivinhar a minha condição; 
ainda ouvia a sua voz meiga dizendo — ‘Muito orgulho, 
hem?’ — e via-a dando-me a mão alegremente; via-a num 
outro momento, quando, durante o jantar, sorvia o cham-
panha a pequenos goles, fitando-me de esguelha com um 
olhar acariciador; via-a, sobretudo, dançando com o pai, 
volteando graciosamente a seu lado, olhando, com feliz 
orgulho dele e de si mesma, os espectadores cheios de 
admiração; e, sem querer, reunia-os no mesmo sentimento 
de patética ternura.

“Naquela época eu vivia com um irmão, falecido 
depois. Ele em geral gostava pouco da sociedade e não ia 
a bailes; ainda por cima, preparava-se então para os seus 
últimos exames na universidade e levava uma vida muito 
regular. Estava dormindo quando eu cheguei. Examinei-
-lhe o rosto afundado no travesseiro, a cabeça meio escon-
dida nos cobertores de flanela, e tive uma pena afetuosa 
dele, que não sabia nem podia compartir a felicidade que 
eu experimentava. O servo Pietrucha, nosso criado, veio ao 
meu encontro com uma vela e quis-me ajudar a despir-me, 
porém mandei-o embora. Seu rosto sonolento e seus cabe-
los emaranhados inspiravam-me comovida ternura. Pro-
curando não fazer barulho, fui ao meu quarto nas pontas 
dos pés e sentei-me na cama. Não, estava demasiado feliz: 
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não podia dormir. Além disso, achava o quarto aquecido 
em excesso. E, sem tirar a farda, voltei em silêncio à antecâ-
mara, vesti o capote, abri a porta e fui para a rua.

“Tinha saído do baile depois das quatro; no passeio 
até minha casa, na demora que tive lá, devia ter gasto umas 
duas horas, de sorte que quando saí já vinha amanhecendo. 
Era tempo de carnaval: névoa; a neve impregnada de água 
derretendo-se nas estradas, gotejando de todos os telha-
dos. A família de Varienka morava então no fim da cidade, 
perto de um grande descampado, numa extremidade do 
qual havia um passeio e na outra um instituto de meninas. 
Atravessei o nosso beco deserto e cheguei à rua principal, 
onde já passavam alguns transeuntes e carreteiros condu-
zindo lenha em seus trenós, com os cursores roçando a cal-
çada. Os cavalos, que monotonamente abanavam a cabeça 
gotejando sob o arco luzido; os carreteiros, que, em suas 
enormes botas, as costas cobertas de esteiras, patinhavam 
ao lado dos trenós; as ruas de casas que, na névoa, pare-
ciam muito altas — tudo isso me deu uma impressão agra-
dável e significativa.

“Ao chegar ao descampado perto da casa deles, per-
cebi ao fundo, na direção do passeio, uma grande massa 
negra, e distingui sons de flauta e de tambor vindos de lá. 
Minha alma andava ainda cheia de cantos, e volta e meia 
parecia-me ouvir os motivos da mazurca. Mas aquela 
música vinda do outro lado era bem diferente, sem beleza, 
com algo de áspero.

“— ‘Que será isso?’ — pensei, e pela vereda escorre-
gadia que cruzava o campo me dirigi para o lado de onde 
vinham os sons. Dados uns cem passos, comecei a divisar, 
por trás da neblina, muitas pessoas de preto. Eram solda-
dos, provavelmente em instrução; junto com um ferreiro, 
de avental de peliça curta manchada de gordura, que cami-
nhava diante de mim, levando alguma coisa, aproximei-
-me. Os soldados, de uniforme preto, formavam duas filas 
frente a frente, sem se moverem, fuzil aos pés. Atrás das 
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filas estavam os tambores e o flautista, que repetiam sem 
interrupção a mesma melodia aguda e desagradável.

“— Que estão fazendo? — perguntei ao ferreiro, que 
parara a meu lado.

“— Estão fustigando um tártaro por deserção — res-
pondeu o ferreiro em tom ríspido, olhando para o extremo 
longínquo das fileiras.

“Encaminhei os olhos para o mesmo rumo, e vi, entre 
as duas alas, aproximar-se de mim algo horrível. A coisa 
horrível que se aproximava era um homem despido até à 
cintura e amarrado aos fuzis de dois soldados que o con-
duziam. Ao lado dele vinha um oficial de alta estatura, de 
capote e quepe, cuja figura me parecia conhecida. Com o 
corpo sacudido por um estremecimento contínuo, os pés a 
patinhar na neve derretida, o castigado movia-se em dire-
ção a mim, sob uma chuva de golpes que lhe vibravam dos 
dois lados. Ora caía para trás, e então os sargentos que o 
conduziam preso aos fuzis o empurravam para diante; ora 
tombava para a frente, e então os sargentos, erguendo-o, 
puxavam-no para trás. Sempre a seu lado, vinha, com o 
passo firme, o oficial alto. Era o pai dela, com seu rosto 
corado, suas suíças e seu bigode branco.

“A cada golpe o castigado, como que surpreendido, 
volvia o rosto enrugado pelo sofrimento e, mostrando os 
dentes alvos, repetia algumas palavras, sempre as mesmas. 
Ao chegar pertinho de mim, consegui distingui-las. Eram 
soluçadas, não faladas: — ‘Irmãos, tende piedade! Irmãos, 
tende piedade!’

“Os irmãos, porém, não tinham piedade, e, quando 
o cortejo se achava à minha altura, o soldado que estava 
diante de mim saiu da fila, deu um passo decidido à frente 
e, fazendo assobiar a vergasta, bateu com força nas costas 
do tártaro. Este atirou-se para diante, porém os sargentos o 
seguraram, e ele recebeu novo golpe do outro lado, e mais 
um deste lado, e mais um do outro... O coronel vinha atrás, 
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olhando ora para o chão, ora para o castigado. Sorvia o ar 
até encher as bochechas e soltava-o devagar por entre os 
lábios. Quando o cortejo passou onde eu estava, enxerguei 
rapidamente, entre as duas filas, as costas do castigado. 
Estavam tão manchadas, e molhadas, de um vermelho tão 
antinatural, que eu não podia crer que fizessem parte do 
corpo de um homem.

“— Deus do Céu! — disse a meu lado o ferreiro.
“O cortejo começou a afastar-se. Os golpes continua-

vam a cair dos dois lados sobre o homem, que cambaleava 
crispado; os tambores continuavam a rufiar e a flauta a 
sibilar; e a figura alta e airosa do coronel avançava sempre, 
a passos firmes, ao lado do infeliz. Súbito, o coronel parou 
e dirigiu-se rápido a um dos soldados.

“— Vou-te ensinar como se esfrega! — ouvi a sua voz 
irritada. — Quero ver se esfregarás melhor!

“E vi a sua mão forte, de luva de camurça, abater-se 
no rosto do soldado atônito, um rapaz baixo e franzino, por 
não ter este descido a vergasta com bastante força nas cos-
tas vermelhas do tártaro.

“— Tragam varas frescas! — gritou o coronel.
“E, ao olhar atrás de si, avistou-me. Fingindo não me 

haver reconhecido, voltou-se de pronto para o outro lado 
com cenho ameaçador e feroz. Por mim, senti tamanha ver-
gonha que não sabia para onde olhar e, como se me hou-
vessem surpreendido na prática de uma ação reprovável, 
baixei os olhos e apressei-me a voltar para casa. Durante 
todo o caminho ressoava-me aos ouvidos ora o ruflo do 
tambor e o silvo da flauta, ora as palavras do castigado: 
— ‘Irmãos, tende piedade!’ —, ora a voz firme e irritada 
do coronel a gritar: — ‘Vou-te ensinar como se esfrega!’ 
Ao mesmo tempo, senti-me empolgado por uma angústia 
física, que ia até à náusea, tão forte que várias vezes parei, 
pronto a vomitar todo o horror de que aquele espetáculo 
me enchera. Já não me lembro como cheguei a casa e fui 
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deitar-me. Mas, apenas adormeci, ouvi e vi outra vez tudo, 
e acordei num sobressalto.

“Pensava no coronel, dizendo comigo: — ‘Sem dúvida 
ele sabe uma coisa que eu ignoro. Se eu soubesse o que ele 
sabe, compreenderia o que acabo de ver e não ficaria nesta 
ânsia.’ Contudo, por mais que refletisse, não consegui 
compreender o que o coronel sabia, e só à noite conciliei o 
sono, ainda assim só depois de ter ido à casa de um amigo 
e tomado com ele uma borracheira.

“Pensam que eu considerava o que acabara de ver uma 
coisa má? Nada disso. Apenas repetia comigo: — ‘Se se fazia 
aquilo com tanta segurança e era por todos reconhecido 
como necessário, devia ser porque os outros sabiam uma 
coisa que eu ignorava.’ Procurei, pois, saber o que era. No 
entanto, por mais que procurasse, nunca cheguei a sabê-lo. 
Não o conseguindo, não me foi possível entrar no Exército, 
como tencionava dantes, nem aceitar nenhum cargo civil. 
E aqui estou, como vocês me veem, sem ter prestado para 
coisa nenhuma.”

— Bem, sabemos que você não presta para nada — 
disse um de nós. — Mas responda: quantas pessoas não 
prestariam para nada, se você não existisse?

— Ora, isso é uma grandíssima bobagem! — disse 
Ivan Vassilievitch com sincero desgosto.

— Bem, e o amor? — perguntamos.
— O amor? Naquele dia principiou a diminuir. Cada 

vez que ela assumia uma expressão meditativa, com o sor-
riso nos lábios, o que lhe acontecia com frequência, logo me 
lembrava do coronel e ficava acanhado e áspero. Passei a 
vê-la com menos assiduidade, e afinal a minha paixão apa-
gou-se inteiramente. É assim mesmo: acontece uma coisa 
destas e toda a vida da gente se modifica, toma outro rumo 
— concluiu. — E vocês ainda dizem...



Jo
sim

ar R
odrig

ues 

http
s:/

/jo
sim

ar.c
om.br

depois do baiLe -  Liev toLstói  • 81

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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8 
O primeirO impulsO

Autor Persa Anônimo

Tooriri era um cidadão rico de Bagdá, universalmente 
famoso por suas virtudes. Não se limitava a assistir aos 
pobres a ponto de, em vez de levar uma existência das mais 
luxuosas, viver apenas confortavelmente; escutava com a 
mais delicada paciência as queixas de todos os sofredores 
que o procuravam, consolava-os com palavras carinhosas 
e ajudava-os de todas as maneiras possíveis.

Suportava com resignação as mil e uma pequenas 
misérias que constituem a maior parte da vida humana. 
Tolerante em alto grau, não se aborrecia se os outros não 
lhe partilhavam as opiniões — virtude difícil e rara, pois 
o desejo secreto de cada homem é que o resto da humani-
dade lhe seja inferior e, ao mesmo tempo, semelhante.

Casado com uma megera, mantinha-se-lhe fiel, per-
doava-lhe o mau gênio, e jamais a fazia sentir que não era 
nem moça nem bonita. Prosador e poeta, regozijava-se com 
o êxito dos rivais e manifestava-lhes benevolência e ami-
zade em expressões corteses e sinceras.

Numa palavra, sua vida era toda caridade, gentileza, 
lealdade e altruísmo, e consideravam-no, ao mesmo tempo, 
um santo e um perfeito cavalheiro.

Ao seu semblante, porém, faltava a serenidade que 
por via de regra caracteriza as feições de um santo. Parecia 
o de uma pessoa agitada por paixões violentas ou roída de 
secreta angústia. Não raro o viam estacar e baixar os olhos 
para recobrar o domínio de si mesmo e impedir que lhe 
adivinhassem os pensamentos. Mas ninguém prestava a 
isso a menor atenção.
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Não longe de Bagdá vivia um eremita por nome Mai-
treya, autor de numerosos milagres, cuja morada era objeto 
da veneração de muitos peregrinos. Tendo-se posto acima 
das contingências do comum da humanidade, Maitreya 
conservava-se em tamanha imobilidade que as andorinhas 
vinham e construíam ninhos em seus ombros. A barba, 
espessa como a cauda das vacas sagradas, chegava-lhe à cin-
tura, e o seu corpo semelhava um tronco de árvore. Vivia 
assim desde uns noventa anos, pois era este o seu ideal.

Certo dia um peregrino disse na sua presença:
— Tooriri, de tão bom, parece uma encarnação de 

Ormuzd13. Sem dúvida todo o sofrimento desapareceria 
da face da Terra se um homem destes pudesse fazer tudo 
quanto quisesse.

Ainda mais rígida se fez a imobilidade de Maitreya. 
Evidentemente o santo homem entrara em comunicação 
direta com o próprio Ormuzd. Depois de pensar uns ins-
tantes, respondeu ao peregrino:

— Não me é possível alcançar que Ormuzd conceda 
aTooriri o poder de realizar todos os seus desejos, pois 
assim ele se tornaria um deus. No entanto, Ormuzd, em 
sua bondade, permite que, de amanhã por diante, o pri-
meiro impulso deste santo homem, em todas as circuns-
tâncias de sua vida, se transforme em realidade.

— É quase a mesma coisa! — exclamou o peregrino. — 
O primeiro impulso de Tooriri, como todos os seus desejos, 
será generoso e caridoso. Venerável Maitreya, acabais de 
me anunciar uma nova que há de trazer a ventura a muita 
gente, e eu vos agradeço.

Se a barba de Maitreya fosse menos impenetrável, 
poderia o peregrino ter vislumbrado a sombra de um sor-
riso em seus lábios empedernidos. Mas logo depois ele vol-
tou a abismar-se nas suas eternas cismas.

13  Ormuzd: deus supremo do masdeísmo, religião da Pérsia, 
forma posterior do zoroastrismo.
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Tornou à cidade o peregrino, regozijando-se de ante-
mão com os muitos atos de caridade em que se havia de 
patentear no dia seguinte o poder do sábio Tooriri.

No dia seguinte, Tooriri despertou antes da mulher e 
fitou-a por um momento. Movida por força misteriosa, ela 
se levantou, dirigiu-se à janela, galgou o peitoril e precipi-
tou-se, rachando a cabeça no pavimento da rua.

Ao sair de casa, aproximou-se dele um grupo de 
mendigos a pedir esmola. Não lhes disse nenhuma pala-
vra dura, e automaticamente a sua mão se encaminhou à 
bolsa; mas, antes de alcançá-la, todos os mendigos lhe caí-
ram mortos aos pés.

Adiante, encontrou a linda Mandaniki, e ele, o sábio, o 
virtuoso Tooriri, inclinou-se diante dela e acompanhou-a a 
casa. Ali, a mulher, enquanto lhe contava a história da pró-
pria vida e ele a apertava com ternura ao próprio coração, 
expirou-lhe nos braços.

Mal deixou a residência de Mandaniki, ficou detido 
numa encruzilhada por certo número de veículos que obs-
truíam a passagem, e começou a perder a paciência. Nisto, 
todos os cocheiros caíram das respectivas boleias e todos os 
cavalos tiveram os tendões cortados como por invisível foice.

À noite foi ele ao teatro, e pôs-se a discutir com o 
erudito Sarvilaka acerca de um verso atribuído por este a 
Nizami, e que Tooriri julgava escrito por Saadi, o poeta das 
rosas. De súbito, o letrado deixou-se cair na sua poltrona e 
vomitou uma golfada de sangue negro. A comédia repre-
sentada naquela noite obteve grande êxito, sendo os atores 
unanimemente aplaudidos. Porém, poucos minutos antes 
que Tooriri resolvesse aderir ao reconhecimento do mérito 
do autor, este rendeu a alma ao Criador de maneira total-
mente inesperada.

Tooriri voltou para casa horrorizado daquela mortan-
dade geral. Desesperado, incapaz de compreender a razão 
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de tudo aquilo, matou-se, atravessando o coração com um 
punhal.

Na mesma noite morreu também o santo eremita 
Maitreya.

Compareceram os dois ao mesmo tempo perante o 
sábio Ormuzd. O eremita pensava: — “Não me seria nada 
desagradável assistir ao merecido castigo deste falso santo, 
cuja virtude foi por tanto tempo admirada pelos persas, 
mas que, num único dia em que pôde mostrar-se tal qual 
era na realidade, se cobriu de inúmeros pecados e crimes.”

Porém o sábio Ormuzd falou assim:
— Virtuoso Tooriri, homem realmente generoso e 

bom, meu leal e fiel servidor, vem, entra na paz eterna.
— Boa bola! — exclamou o eremita.
— Em momento algum de minha vida falei mais sério 

— replicou Ormuzd. — Tooriri, desejaste o aniquilamento 
de tua esposa porque não era bondosa e já não tinha beleza; 
quiseste a morte dos mendigos porque te importunaram e 
seu aspecto era hediondo; a de tua amante, porque era uma 
tola; o fim dos cocheiros e o extermínio dos cavalos, porque 
te forçaram a esperar quando tinhas pressa; o desapareci-
mento do letrado Sarvilaka, porque professava opinião dife-
rente da tua; e doautor da comédia, porque obtivera aplausos 
maiores que os alcançados por ti. Todos esses desejos eram 
perfeitamente naturais. Os assassínios de que Maitreya te 
acusa foram, à tua revelia, efeitos do teu primeiro impulso, 
porquanto ninguém pode conter o seu primeiro impulso e 
desejo. Um homem odeia inevitavelmente o que o tolhe, e 
não menos inevitavelmente deseja o aniquilamento daquilo 
que odeia. A natureza é egoísta, e o nome do egoísmo é des-
truição. O mais virtuoso dos homens é, antes de tudo, no 
íntimo da alma, um patife, e, se lhe fosse concedido transfor-
mar em realidade o seu primeiro desejo, impulsivo e invo-
luntário, dentro em pouco a Terra se transformaria num 
deserto, sem nenhum ser humano a habitá-la. Foi o que eu 
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pretendi mostrar, Tooriri, com o teu exemplo: o homem é 
julgado pelo seu segundo desejo, pois que este depende da 
sua vontade. Não fora o dom misterioso que, a teu pesar, tor-
nou o teu último dia tão mortífero, tua vida teria continuado 
virtuosa e caridosa. O que devo considerar em ti não é a tua 
natureza, mas a tua vontade, que sempre tendeu para o bem 
e procurou sempre corrigir a tua natureza e aperfeiçoar a 
minha obra imperfeita. Eis por que, meu colaborador que-
rido, eu hoje escancaro diante de ti a porta do meu paraíso.

— Essa é boa! — exclamou Maitreya. — Que fareis, 
então, por mim? Que recompensa me reservastes?

— A mesma — replicou Ormuzd —, embora só a 
tenhas merecido imperfeitamente. Foste um santo, mas, 
se em tudo deixaste de ser humano, humano foste no teu 
orgulho. Conseguiste a supressão do primeiro impulso; 
mas, se todos os homens fossem viver como tu, a humani-
dade desapareceria da face da Terra ainda mais depressa 
do que se cada homem possuísse o poder maravilhoso que 
por um dia infligi a este meu fiel servo. Ora, a mim me con-
vém que a humanidade continue, porque isto me diverte e 
porque o espetáculo que me oferece chega a ser, às vezes, 
sublime. O teu esforço, mísero asceta, não era de todo des-
provido de certa espécie de beleza, e por isso te perdoo o 
teu erro crasso. Numa palavra: a Tooriri abro as portas do 
Paraíso e o acolho em meu seio, porque sou justo; a ti, Mai-
treya, permito que entres, porque sou generoso.

— Mas... — disse Maitreya.
E Ormuzd, erguendo o austero semblante:
— Tenho dito.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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9 
O cOmpradOr de fazendas

Monteiro Lobato

Pior fazenda que a do Espigão, nenhuma. Já arruinara 
três donos, o que fazia dizer aos praguentos: “Espiga é o 
que aquilo é!”.

O detentor último, um Davi Moreira de Sousa, arre-
matara-a em praça, convicto de negócio da China; mas já 
lá andava, também ele, escalavrado de dívidas, coçando a 
cabeça, num desânimo...

Os cafezais em vara, ano sim ano não batidos de pedra 
ou esturrados de geada, nunca deram de si colheita de entu-
pir tulha. Os pastos ensapezados, enguaxumados, ensa-
mambaiados nos topes, eram acampamentos de cupins com 
entremeios de macegas mortiças, formigantes de carrapatos. 
Boi entrado ali punha-se logo de costelas à mostra, encaro-
çado de bernes, triste e dolorido de meter dó.

As capoeiras substitutas das matas nativas revelavam 
pela indiscrição das tabocas a mais safada das terras secas. 
Em tal solo a mandioca bracejava a medo varetinhas nodo-
sas; a cana-caiana assumia aspectos de caninha, e esta 
virava um taquariço magrela dos que passam incólumes 
entre os cilindros moedores.

Piolhavam os cavalos. Os porcos escapos à peste 
encruavam na magrém faraônica das vacas egípcias.

Por todos os cantos imperava o ferrão das saúvas, dia 
e noite entregues à tosa dos capins para que em outubro se 
toldasse o céu de nuvens de içás, em saracoteios amorosos 
com enamorados savitus.

Caminhos por fazer, cercas no chão, casas de agrega-
dos engoteiradas, combalidas de cumeeira, prenunciando 
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feias taperas. Até na moradia senhorial insinuava-se a 
breca, aluindo panos de reboco, carcomendo assoalhos. 
Vidraças sem vidro, mobília capengante, paredes lagartea-
das... intacto que é que havia lá?

Dentro dessa esborcinada moldura, o fazendeiro, ave-
lhuscado por força de sucessivas decepções e, a mais, roído 
pelo cancro feroz dos juros, sem esperança e sem conserto, 
coçava cem vezes ao dia a coroa da cabeça grisalha.

Sua mulher, a pobre dona Isaura, perdido o viço do 
outono, agrumava no rosto quanta sarda e pé de galinha 
inventam os anos de mãos dadas à trabalhosa vida.

Zico, o filho mais velho, saíra-lhes um pulha, amigo 
de erguer-se às dez, ensebar a pastinha até às onze e con-
sumir o resto do dia em namoricos mal azarados.

Afora este malandro tinham Zilda, então nos 17, 
menina galante, porém sentimental mais do que manda a 
razão e pede o sossego da casa. Era um ler Escrich14, a rapa-
riga, e um cismar amores de Espanha.

Em tal situação só havia uma aberta: vender a fazenda 
maldita para respirar a salvo de credores. Coisa difícil, 
entretanto, em quadra de café a cinco mil-réis, botar unhas 
num tolo das dimensões requeridas. Iludidos por anúncios 
manhosos alguns pretendentes já haviam abicado ao Espi-
gão; mas franziam o nariz, indo-se a arrenegar da pernada 
sem abrir oferta.

— De graça é caro! — cochichavam de si para consigo.
O redemoinho capilar de Moreira, a cabo de coçade-

las, sugeriu-lhe um engenhoso plano mistificatório: entre-
verar de caetés, cambarás, unhas-de-vaca e outros padrões 
de terra boa, transplantados das vizinhanças, a fímbria 
das capoeiras e uma ou outra entrada acessível aos visitan-
tes. Fê-lo, o maluco, e mais: meteu em certa grota um pau-
-d’alho trazido da terra roxa, e adubou os cafeeiros mar-

14  Escrich: Enrique Pérez Escrich (1829-1897), escritor espanhol 
de romances patéticos e moralizantes.
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geantes ao caminho no suficiente para encobrir a mazela 
do resto.

Onde um raio de sol denunciava com mais viveza um 
vício da terra, ali o alucinado velho botava a peneirinha...

Um dia recebeu carta de seu agente de negócios anun-
ciando novo pretendente. “Você tempere o homem”, acon-
selhava o pirata, “e saiba manobrar os padrões que este 
cai. Chama-se Pedro Trancoso, é muito rico, muito moço, 
muito prosa, e quer fazenda de recreio. Depende tudo de 
você espigá-lo com arte de barganhista ladino.”

Preparou-se Moreira para a empresa. Advertiu primeiro 
aos agregados para que estivessem a postos, afiadíssimos de 
língua. Industriados pelo patrão, estes homens respondiam 
com manha consumada às perguntas dos visitantes, de jeito 
a transmutar em maravilhas as ruindades locais.

Como lhes é suspeita a informação dos proprietários, 
costumam os pretendentes interrogar à socapa os encon-
tradiços. Ali, se isso acontecia — e acontecia sempre, por-
que era Moreira em pessoa o maquinista do acaso —, havia 
diálogos desta ordem:

— “Gea por aqui?”
— “Coisinha, e isso mesmo só em ano brabo.”
— “O feijão dá bem?”
— “Nossa Senhora! Inda este ano plantei cinco quar-

tas e malhei cinquenta alqueires. E que feijão!”
— “Berneia o gado?”
— “Qual o quê! Lá um ou outro carocinho de vez em 

quando. Para criar, não existe terra melhor. Nem erva, nem 
feijão-bravo15. O patrão é porque não tem força. Tivesse ele 
os meios e isto virava um fazendão.”

Avisados os espoletas, debateram-se à noite os prepa-
rativos da hospedagem, alegres todos com o reviçar das 
esperanças emurchecidas.

15  Plantas venenosas para o gado. (Nota da edição de 1946.)
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— Estou com palpite que desta feita a “coisa” vai! — 
disse o filho maroto. E declarou necessitar, à sua parte, de 
três contos de réis para estabelecer-se.

— Estabelecer-se com quê? — perguntou admirado o 
pai.

— Com armazém de secos e molhados na Volta 
Redonda...

— Já me estava espantando uma ideia boa nessa cabeça 
de vento. Para vender fiado à gente da Tudinha, não é?

O rapaz, se não corou, calou-se; tinha razões para isso.
Já a mulher queria casa na cidade. De há muito trazia 

de olho uma de porta e janela, em certa rua humilde, casa 
baratinha, de arranjados.

Zilda, um piano — e caixões e mais caixões de 
romance.

Dormiram felizes essa noite e no dia seguinte man-
daram cedo à vila em busca de gulodices de hospedagem 
— manteiga, um queijo, biscoitos.

Na manteiga houve debate.
— Não vale a pena! — reguingou a mulher. — Sempre 

são seis mil-réis. Antes se comprasse com esse dinheiro a 
peça de algodãozinho que tanta falta me faz.

— É preciso, filha! Às vezes uma coisa de nada engam-
bela um homem e facilita um negócio. Manteiga é graxa — 
e a graxa engraxa!

Venceu a manteiga.
Enquanto não vinham os ingredientes, meteu dona 

Isaura unhas à casa, varrendo, espanando e arrumando o 
quarto dos hóspedes; matou o menos magro dos frangos 
e uma leitoa manquitola; temperou a massa do pastel de 
palmito, e estava a folheá-la quando:

— Ei, vem ele! — gritou Moreira da janela, onde se 
postara desde cedo, muito nervoso, a devassar a estrada 
por um velho binóculo; e sem deixar o posto de observa-
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ção foi transmitindo à ocupadíssima esposa os pormenores 
divisados.

— É moço... Bem trajado... Chapéu-panamá... Parece 
Chico Canhambora...

Chegou, afinal, o homem. Apeou-se. Deu cartão: 
Pedro Trancoso de Carvalhais Fagundes. Bem-apessoado. 
Ares de muito dinheiro. Mocetão e bem falante mais que 
quantos até ali aparecidos.

Contou logo mil coisas com o desembaraço de quem no 
mundo está de pijama em sua casa — a viagem, os aciden-
tes, um mico que vira pendurado num galho de imbaúba.

Entrados que foram para a saleta de espera, Zico, 
incontinênti, grudou-se de ouvido ao buraco da fechadura, 
a cochichar para as mulheres ocupadas na arrumação da 
mesa o que ia pilhando à conversa.

Súbito, esganiçou para a irmã, numa careta sugestiva:
— É solteiro, Zilda!
A menina largou disfarçadamente os talheres e 

sumiu-se.
Meia hora depois voltava trazendo o melhor vestido e 

no rosto duas redondinhas rosas de carmim.
Quem a essa hora penetrasse no oratório da fazenda 

notaria nas vermelhas rosas de papel de seda que enfei-
tavam o santo Antônio, a ausência de várias pétalas, e aos 
pés da imagem uma velinha acesa. Na roça, o ruge e o 
casamento saem do mesmo oratório.

Trancoso dissertava sobre variados temas agrícolas.
— O canastrão? Pff! Raça tardia, meu caro senhor, 

muito agreste. Eu sou pelo Poland Chine. Também não é 
mau, não, o Large Black. Mas o Poland! Que precocidade! 
Que raça!

Moreira, chucro na matéria, só conhecedor das pelhan-
cas famintas, sem nome nem raça, que lhe grunhiam nos 
pastos, abria insensivelmente a boca.
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— Como em matéria de pecuária bovina — conti-
nuou Trancoso — tenho para mim que, de Barreto a Prado, 
andam todos erradíssimos. Pois não! Er-ra-dís-si-mos! Nem 
seleção, nem cruzamento. Quero a adoção i-me-di-a-ta das 
mais finas raças inglesas, o Polled Angus, o Red Lincoln. 
Não temos pastos? Façamo-los. Plantemos alfafa. Fenemos. 
Ensilemos. Assis16 confessou-me uma vez...

Assis! Aquele homem confessava os mais altos pare-
dros da agricultura! Era íntimo de todos eles — Prado, Bar-
reto, Cotrim... E de ministros!

— Eu já aleguei isso ao Bezerra...17 
Nunca se honrara a fazenda com a presença de cava-

lheiro mais distinto, assim bem relacionado e tão viajado. 
Falava da Argentina e de Chicago como quem veio ontem 
de lá. Maravilhoso!

A boca de Moreira abria, abria, e acusava o grau 
máximo de abertura permitida a ângulos maxilares, 
quando uma voz feminina anunciou o almoço.

Apresentações.
Mereceu Zilda louvores nunca sonhados, que a puse-

ram de coração aos pinotes. Também os teve a galinha enso-
pada, o tutu com torresmos, o pastel e até a água do pote.

— Na cidade, senhor Moreira, uma água assim, 
pura, cristalina, absolutamente potável, vale o melhor dos 
vinhos. Felizes os que podem bebê-la!

A família entreolhou-se; nunca imaginaram possuir 
em casa semelhante preciosidade, e cada um insensivel-
mente sorveu o seu golezinho, como se naquele instante 
travassem conhecimento com o precioso néctar. Zico che-
gou a estalar a língua...

16  Assis Brasil, Antônio Prado, Luís Pereira Barreto, Eduardo 
Cotrim, homens de muita autoridade em assuntos de pecuária, na 
época. (Nota da edição de 1946.)

17  José Bezerra, ministro da Agricultura. (Nota da edição de 
1946.)
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Quem não cabia em si de gozo era dona Isaura. Os 
elogios à sua culinária puseram-na rendida; por metade 
daquilo já se daria por bem paga da trabalheira.

— Aprenda, Zico — cochichava ela ao filho —, o que é 
educação fina.

Após o café, brindado com um “delicioso!”, convidou 
Moreira o hóspede para um giro a cavalo.

— Impossível, meu caro, não monto em seguida às 
refeições; dá-me cefalalgia.

Zilda corou. Zilda corava sempre que não entendia 
uma palavra.

— À tarde sairemos, não tenho pressa. Prefiro agora 
um passeiozinho pedestre pelo pomar, a bem do quilo.

Enquanto os dois homens em pausados passos para lá 
se dirigiam, Zilda e Zico correram ao dicionário.

— Não é com S — disse o rapaz.
— Veja com C — alvitrou a menina.
Com algum trabalho encontraram a palavra cefalalgia.
— “Dor de cabeça!” Ora! Uma coisa tão simples...
À tarde, no giro a cavalo, Trancoso admirou e louvou 

tudo quanto ia vendo, com grande espanto do fazendeiro 
que, pela primeira vez, ouvia gabos às coisas suas. Os pre-
tendentes em geral malsinam de tudo, com olhos aber-
tos só para defeitos; diante de uma barroca, abrem-se em 
exclamações quanto ao perigo das terras frouxas; acham 
más e poucas as águas; se enxergam um boi, não despre-
gam a vista dos bernes.

Trancoso, não. Gabava! E quando Moreira, nos trechos 
mistificados, com dedo trêmulo assinalou os padrões, o 
moço abriu a boca.

— Caquera? Mas isto é fantástico!...
Em face do pau-d’alho culminou-lhe o assombro.
— É maravilhoso o que vejo! Nunca supus encon-
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trar nesta zona vestígios de semelhante árvore! — disse, 
metendo na carteira uma folha como lembrança.

Em casa, abriu-se com a velha.
— Pois, minha senhora, a qualidade destas terras 

excedeu de muito à minha expectativa. Até pau-d’alho! Isto 
é positivamente famoso!...

Dona Isaura baixou os olhos. A cena passava-se na 
varanda. Era noite. Noite trilada de grilos, coaxada de 
sapos, com muitas estrelas no céu e muita paz na terra. 
Refestelado numa cadeira preguiçosa, o hóspede transfez 
o sopor da digestão em quebreira poética.

— Este cri-cri de grilos, como é encantador! Eu adoro 
as noites estreladas, o bucólico viver campesino, tão sadio 
e feliz...

— Mas é muito triste!... — aventurou Zilda.
— Acha? Gosta mais do canto estridente da cigarra, 

modulando cavatinas em plena luz? — disse ele, amela-
çando a voz. — É que no seu coraçãozinho há qualquer 
nuvem a sombreá-lo...

Vendo Moreira assim atiçado o sentimentalismo, e 
desta feita passível de consequências matrimoniais, houve 
por bem dar uma pancada na testa e berrar:

— Oh, diabo! Não é que eu ia me esquecendo do...
Não disse do quê, nem era preciso. Saiu precipitada-

mente, deixando-os sós.
Prosseguiu o diálogo, mais mel e rosas.
— O senhor é um poeta! — exclamou Zilda a um 

regorjeio dos mais sucados.
— Quem o não é, debaixo das estrelas do céu, ao lado 

duma estrela da terra?
— Pobre de mim! — suspirou a menina, palpitante.
Também do peito de Trancoso subiu um suspiro.
Seus olhos alçaram-se a uma nuvem que fazia no céu 
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as vezes da Via Látea, e sua boca murmurou em solilóquio 
um rabo de arraia desses que derrubam meninas.

— O amor!... A Via Láctea da vida!... O aroma das 
rosas, a gaze da aurora! Amar, ouvir estrelas... Amai, pois 
só quem ama entende o que elas dizem.

Era zurrapa de contrabando; não obstante, ao paladar 
inexperto da menina soube a fino moscatel. Zilda sentiu 
subir à cabeça um vapor. Quis retribuir. Deu busca aos 
ramilhetes retóricos da memória em procura da flor mais 
bela. Só achou um bogari humílino:

— Lindo pensamento para um cartão-postal!
Ficaram no bogari; o café com bolinhos de frigideira 

veio interromper o idílio nascente.
Que noite aquela! Dir-se-ia que o anjo da bonança dis-

tendera sua asas de ouro por sobre a casa triste. Via Zilda 
realizar-se todo o Escrich deglutido. Dona Isaura gozava-
-se da possibilidade de casá-la rica. Moreira sonhava qui-
tações de dívidas, com sobras fartas a tilintar-lhe no bolso. 
E imaginariamente transfeito em comerciante, Zico fiou, a 
noite inteira, em sonhos, à gente da Tudinha, que, cativa de 
tanta gentileza, lhe concedia afinal a ambicionada mão da 
pequena.

Só Trancoso dormiu o sono das pedras, sem sonhos 
nem pesadelos. Que bom é ser rico!

No dia imediato visitou o resto da fazenda, cafezais 
e pastos, examinou criação e benfeitorias; e como o gen-
til mancebo continuasse no enlevo, Moreira, deliberado 
na véspera a pedir quarenta contos pela Espiga, julgou de 
bom aviso elevar o preço. Após a cena do pau-d’alho, sus-
pendeu-o mentalmente para 45; findo o exame do gado, já 
estava em sessenta. E quando foi abordada a magna ques-
tão, o velho declarou corajosamente, na voz firme de um 
alea jacta:

— Sessenta e cinco! — e esperou de pé atrás a ventania.
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Trancoso, porém, achou razoável o preço.
— Pois não é caro — disse —, está um preço bem mais 

razoável do que imaginei.
O velho mordeu os lábios e tentou emendar a mão.
— Sessenta e cinco, sim, mas... o gado fora!...
— É justo — respondeu Trancoso.
— ... e fora também os porcos!...
— Perfeitamente.
— ...e a mobília!
— É natural.
O fazendeiro engasgou; não tinha mais o que excluir e 

confessou de si para consigo que era uma cavalgadura. Por 
que não pedira logo oitenta?

Informada do caso, a mulher chamou-lhe pax-vóbis.
— Mas, criatura, por quarenta já era um negoção! — 

justificou-se o velho.
— Por oitenta seria o dobro melhor. Não se defenda. 

Eu nunca vi Moreira que não fosse palerma e sarambé. É 
do sangue. Você não tem culpa.

Amuaram um bocado; mas a ânsia de arquitetar cas-
telos com a imprevista dinheirama varreu para longe a 
nuvem. Zico aproveitou a aura para insistir nos três contos 
do estabelecimento — e obteve-os. Dona Isaura desistiu da 
tal casinha. Lembrava-se agora de outra maior, em rua de 
procissão — a casa de Eusébio Leite.

— Mas essa é de 12 contos — advertiu o marido.
— Mas é outra coisa que não aquele casebre! Muito 

mais bem repartida. Só não gosto da alcova pegada à copa; 
escura...

— Abre-se uma claraboia.
— Também o quintal precisa de reforma; em vez do 

cercado das galinhas...
Até noite alta, enquanto não vinha o sono, foram 
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remendando a casa, pintando-a, transformando-a na mais 
deliciosa vivenda da cidade. Estava o casal nos últimos 
retoques, dorme não dorme, quando Zico bateu à porta.

— Três contos não bastam, papai; são precisos cinco. 
Há a armação, de que não me lembrei, e os direitos, e o alu-
guel da casa, e mais coisinhas...

Entre dois bocejos o pai concedeu-lhe generosamente 
seis.

E Zilda? Essa vogava em alto-mar dum romance de 
fadas. Deixemo-la vogar.

Chegou enfim o momento da partida. Trancoso despe-
diu-se. Sentia muito não poder prolongar a deliciosa visita, 
mas interesses de monta o chamavam. A vida do capitalista 
não é tão livre como parece... Quanto ao negócio, considera-
va-o quase feito; daria a palavra definitiva dentro de semana.

Partiu Trancoso, levando um pacote de ovos — gos-
tara muito da raça de galinhas criada ali; e um saquito de 
carás — petisco de que era mui guloso. Levou ainda uma 
bonita lembrança, o rosilho de Moreira, o melhor cavalo da 
fazenda. Tanto gabara o animal durante os passeios, que o 
fazendeiro se viu na obrigação de recusar uma barganha 
proposta e dar-lho de presente.

— Vejam vocês! — disse Moreira, resumindo a opinião 
geral. — Moço, riquíssimo, direitão, instruído como um dou-
tor e no entanto amável, gentil, incapaz de torcer o focinho 
como os pulhas que cá têm vindo. O que é ser gente!

À velha agradara sobretudo a sem-cerimônia do jovem 
capitalista. Levar ovos e carás! Que mimo!

Todos concordaram, louvando-o cada um a seu modo. 
E assim, mesmo ausente, o gentil ricaço encheu a casa 
durante a semana inteira.

Mas a semana transcorreu sem que viesse a ambicio-
nada resposta. E mais outra. E outra ainda.

Escreveu-lhe Moreira, já apreensivo e nada. Lembrou-
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-se dum parente morador na mesma cidade e endereçou-
-lhe carta pedindo que obtivesse do capitalista a solução 
definitiva. Quanto ao preço, abatia alguma coisa. Dava a 
fazenda por 55, por cinquenta e até por quarenta, com cria-
ção e mobília.

O amigo respondeu sem demora. Ao rasgar do enve-
lope, os quatro corações da Espiga pulsaram violenta-
mente: aquele papel encerrava o destino de todos quatro.

Dizia a carta: “Moreira. Ou muito me engano ou estás 
iludido. Não há por aqui nenhum Trancoso Carvalhais 
capitalista. Há o Trancosinho, filho de Nhá Veva, vulgo 
Sacatrapo. É um espertalhão que vive de barganhas e sabe 
iludir aos que o não conhecem. Ultimamente tem corrido 
o estado de Minas, de fazenda em fazenda, sob vários pre-
textos. Finge-se às vezes comprador, passa uma semana 
em casa do fazendeiro, a caceteá-lo com passeios pelas 
roças e exames de divisas; come e bebe do bom, namora 
as criadas, ou a filha, ou o que encontra — é um vassoura 
de marca! —, e no melhor da festa some-se. Tem feito isto 
um cento de vezes, mudando sempre de zona. Gosta de 
variar de tempero, o patife. Como aqui Trancoso só há este, 
deixo de apresentar ao pulha a tua proposta. Ora Sacatrapo 
a comprar fazenda! Tinha graça...”.

O velho caiu numa cadeira, aparvalhado, com a mis-
siva sobre os joelhos. Depois o sangue lhe avermelhou as 
faces e seus olhos chisparam.

— Cachorro!
As quatro esperanças da casa ruíram com fragor, entre 

lágrimas da menina, raiva da velha e cólera dos homens.
Zico propôs-se a partir incontinênti na peugada do 

biltre, a fim de quebrar-lhe a cara.
— Deixe, menino! O mundo dá voltas. Um dia cruzo-

-me com o ladrão e justo contas.
Pobres castelos! Nada há mais triste que estes repen-

tinos desmoronamentos de ilusões. Os formosos palácios 
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da Espanha, erigidos durante um mês à custa da mirífica 
dinheirama, fizeram-se taperas sombrias. Dona Isaura 
chorou até os bolinhos, a manteiga e os frangos.

Quanto a Zilda, o desastre operou como pé de vento 
através de paineira florida. Caiu de cama, febricitante. 
Encovaram-se-lhe as faces. Todas as passagens trágicas 
dos romances lidos desfilaram-lhe na memória; reviu-se na 
vítima de todos eles. E dias a fio pensou no suicídio.

Por fim habituou-se a essa ideia e continuou a viver. 
Teve azo de verificar que isso de morrer de amores, só em 
Escrich.

Acaba-se aqui a história — para a plateia; para as tor-
rinhas segue ainda por meio palmo. As plateias costumam 
impar umas tantas finuras de bom gosto e tom muito de 
rir; entram no teatro depois de começada a peça e saem 
mal as ameaça o epílogo.

Já as galerias querem a coisa pelo comprido, a jeito 
de aproveitar o rico dinheirinho até ao derradeiro vintém. 
Nos romances e contos pedem esmiuçamento completo do 
enredo; e se o autor, levado por fórmulas de escola, lhes 
arruma para cima, no melhor da festa, com a caudinha 
reticenciada a que chama “nota impressionista”, franzem 
o nariz. Querem saber — e fazem muito bem — se Fulano 
morreu, se a menina casou e foi feliz, se o homem afinal 
vendeu a fazenda, a quem e por quanto.

Sã, humana e respeitabilíssima curiosidade!
— “Vendeu a fazenda o pobre Moreira?”
Pesa-me confessá-lo: não! E não a vendeu por artes do 

mais inconcebível quiproquó de quantos têm armado neste 
mundo o diabo — sim, porque afora o diabo, quem é capaz 
de intrincar os fios da meada, com laços e nós cegos, justa-
mente quando vai a feliz remate o crochê?

O acaso deu a Trancoso uma sorte de cinquenta contos 
na loteria. Não se riam. Por que motivo não havia Trancoso 
de ser o escolhido, se a sorte é cega e ele tinha no bolso um 
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bilhete? Ganhou os cinquenta contos, dinheiro que para um 
pé-atrás daquela marca era significativo de grande riqueza.

De posse do bolo, após semanas de tonteira deliberou 
afazendar-se. Queria tapar a boca ao mundo realizando uma 
coisa jamais passada pela sua cabeça: comprar fazenda. Cor-
reu em revista quantas visitara durante os anos de malan-
dragem, propendendo, afinal, para a Espiga. Ia nisso, sobre-
tudo, a lembrança da menina, dos bolinhos da velha e a 
ideia de meter na administração ao sogro, de jeito a folgar-se 
uma vida vadia de regalos, embalada pelo amor de Zilda e 
os requintes culinários da sogra. Escreveu, pois, ao Moreira 
anunciando-lhe a volta, a fim de fechar-se o negócio.

Ai, ai, ai! Quando tal carta penetrou na Espiga houve 
rugidos de cólera, entremeio a bufos de vingança.

— É agora! — berrou o velho. — O ladrão gostou da 
pândega e quer repetir a dose. Mas desta feita curo-lhe 
a balda, ora se curo! — concluiu, esfregando as mãos no 
antegozo da vingança.

No murcho coração da pálida Zilda, entretanto, bateu 
um raio de esperança. A noite de sua alma alvorejou ao 
luar de um “Quem sabe?”, Não se atreveu, todavia, a arros-
tar a cólera do pai e do irmão, concertados ambos num 
tremendo ajuste de contas. Confiou no milagre. Acendeu 
outra velinha a santo Antônio...

O grande dia chegou. Trancoso rompeu à tarde pela 
fazenda, caracolando o rosilho.

Desceu Moreira a esperá-lo embaixo da escada, de 
mãos às costas.

Antes de sofrear as rédeas, já o amável pretendente 
abria-se em exclamações.

— Ora viva, caro Moreira! Chegou enfim o grande 
dia. Desta vez compro-lhe a fazenda.

Moreira tremia. Esperou que o biltre apeasse e mal 
Trancoso, lançando as rédeas, dirigiu-se-lhe de braços 



Jo
sim

ar R
odrig

ues 

http
s:/

/jo
sim

ar.c
om.br

o Comprador de fazendas - monteiro Lobato • 103

abertos, todo risos, o velho saca de sob o paletó um rabo de 
tatu e rompe-lhe para cima com ímpeto de queixada.

— Queres fazenda, grandessíssimo tranca? Toma, 
toma fazenda, ladrão! — e lepte, lepte, finca-lhe rijas raba-
das coléricas.

O pobre rapaz, tonteado pelo imprevisto da agressão, 
corre ao cavalo e monta às cegas, de passo que Zico lhe 
sacode no lombo nova série de lambadas de agravadíssimo 
ex-quase cunhado.

Dona Isaura atiça-lhe os cães:
— Pega, Brinquinho! Ferra, Joli!
O mal-azarado comprador de fazendas, acuado como 

raposa em terreiro, dá de esporas e foge a toda, sob uma 
chuva de insultos e pedras. Ao cruzar a porteira inda teve 
ouvidos para distinguir na grita os desaforos esganiçados 
da velha:

— Comedor de bolinhos! Papa-manteiga! Toma! Em 
outra não hás de cair, ladrão de ovo e cará!...

E Zilda?
Atrás da vidraça, com os olhos pisados do muito cho-

rar, a triste menina viu desaparecer para sempre, envolto em 
nuvens de pó, o cavaleiro gentil dos seus dourados sonhos.

Moreira, o caipora, perdia assim naquele dia o único 
negócio bom que durante a vida inteira lhe deparara a For-
tuna: o duplo descarte — da filha e da Espiga...

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, 

P. (Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: 
após-guerra. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 
10. (Mar de História, 10).
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10 
O semelhante

Miguel de Unamuno

Como todos fugiam de Celestino, o maluco, toman-
do-o, quando muito, como um joão-teimoso para se diver-
tirem, o pobrezinho evitava as pessoas, passeando só pelo 
campo solitário, sumido naquilo que o rodeava, assistindo 
sem consciência de si mesmo ao desfile de quanto se lhe 
punha ante os olhos. Celestino, o maluco, vivia deveras 
dentro do mundo como em um útero materno, entrete-
cendo com realidades frescas sonhos infantis, para ele tão 
reais quanto aquelas, numa meninice estagnada, apegada 
ao calidoscópio vivo como à placenta o feto, e, como este, 
ignorante de si. Sua alma abrangia tudo em pura simplici-
dade; tudo era estado de sua consciência. Deixava-se ir pela 
maior solidão das alamedas do rio, rindo-se dos mergu-
lhos dos patos, dos voos curtos dos pássaros, dos entrela-
çados adejos dos pares de mariposas. Uma de suas maiores 
diversões era ver virar-se um escaravelho que ele pusera 
no chão de patas para cima.

Só uma coisa o inquietava: a presença do inimigo, do 
homem. Ao aproximar-se-lhe algum, Celestino olhava-o 
de vez em quando com um sorriso em que pretendia dizer-
-lhe: — “Não me faças nada, que eu não vou fazer-te mal” 
— e, quando o tinha bem perto, sob aquele olhar de indife-
rença e sem amor baixava a vista ao chão, desejando tornar-
-se pequenino que nem uma formiga. Se algum conhecido, 
encontrando-o, lhe dizia: — “Alô, Celestino!” — inclinava 
com mansidão a cabeça e sorria, esperando o sopapo. Se 
via crianças ao longe, estugava o passo; tinha-lhes justifi-
cado horror: eram o pior do gênero humano.

Certa manhã, esbarrou Celestino com outro solitário 
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passeante e, ao cruzar com ele e, como de hábito, sorrir-
-lhe, viu naquela cara o reflexo do seu próprio sorriso, um 
saudar de compreensão. E, volvendo a cabeça, logo depois 
de se cruzarem, viu que também o desconhecido a tinha 
voltada, e tornaram a sorrir um para o outro. Devia de ser 
um semelhante. Todo aquele dia Celestino o passou mais 
alegre que de costume, cheio do calor que lhe deixou na 
alma aquele eco de sua singeleza que o mundo, por um 
rosto humano, lhe devolvera.

Na manhã seguinte, defrontaram-se outra vez no 
momento em que um pardal, com muito ruído, foi pousar 
num salgueiro próximo. Apontou-o Celestino ao outro, e 
disse, a rir:

— Que passarinho!... É um pardal.
— É mesmo, é um pardal — o outro respondeu, rindo 

também.
E, mutuamente excitados, riram-se a mais não poder: 

primeiro, do pássaro que lhes fazia coro chilrando, depois, 
de estarem rindo. E assim ficaram amigos os dois tolos, ao 
ar livre e sob o céu de Deus.

— Como te chamas?
— Pepe.
— E eu, Celestino.
— Celestino... Celestino... — gritou o outro, rompendo 

a rir com toda a alma. — Celestino, o maluco... Celestino, 
o maluco...

— E tu, Pepe, o maluco... — replicou vivamente Celes-
tino, enfadado.

— É verdade: Pepe, o maluco, e Celestino, o maluco...
E terminaram os dois bobos rindo de sua bobice a ban-

deiras despregadas, absorvendo, ao fazê-lo, haustos de ar 
livre. O riso deles perdia-se na alameda, confundido com 
as vozes todas do campo, como uma entre tantas.

Desde então, reuniam-se diariamente para passear 
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juntos, comungar em impressões, apontando um ao outro 
a primeira coisa que Deus lhes punha adiante, vivendo 
“dentro” do mundo, prestando-se mutuamente calor e estí-
mulo como gêmeos que coparticipam de um mesmo útero.

— Hoje faz calor.
— Sim, faz calor: é verdade que faz calor...
— Neste tempo costuma fazer calor...
— É verdade, costuma fazer calor neste tempo... e no 

inverno, frio.
E assim prosseguiam, sentindo-se semelhantes e 

gozando em descobrir a todos os momentos aquilo que 
acreditamos ter para todos eles descoberto, os que o have-
mos cristalizado em conceitos abstratos e metido em enqua-
dramento lógico. Para eles era sempre novo tudo debaixo 
do Sol, toda impressão era fresca, e o mundo uma criação 
perpétua e sem nenhuma segunda intenção. Que ruidosa 
explosão de alegria a de Pepe quando viu o escaravelho 
com as patas para cima! Apanhou uma pedra, na exaltação 
do seu gozo, para desafogá-lo esmigalhando o bichinho; 
porém Celestino o impediu, dizendo-lhe:

— Não, ele não é mau...
A imbecilidade de Pepe não era, como a do seu novo 

amigo, congênita e invariável, mas adventícia e progressiva, 
devida a um amolecimento da massa encefálica. Celestino 
o conheceu, embora sem se compenetrar disso; percebeu 
confusamente o princípio daquilo que os diferençava no 
fundo de semelhança, e desta observação inconsciente, 
soterrada nas profundezas tenebrosas de sua alma virgem, 
brotou nele um amor ao pobre Pepe, ao mesmo tempo de 
irmão, de pai e de mãe. Quando, por vezes, o seu amigo 
quedava adormecido à beira do rio, Celestino, ao lado 
dele, afugentava as moscas e mutucas, atirava pedras nos 
remansos para que se calassem as rãs, diligenciava para 
que as formigas não lhe subissem à cara, e olhava inquieto 
para um e outro lado a ver se vinha algum homem. E, ao 
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avistar meninos, batia-lhe o coração com violência e apro-
ximava-se mais do amigo, metendo pedras nos bolsos. Se 
no semblante do adormecido vagava um sorriso, Celestino 
sorria sonhando o mundo que o encerrava.

Pelas ruas corriam as crianças aos pares, gritando:
 
Bobo com bobo,
Bobos duas vezes!
 
Certo dia em que um moleque chegou a bater no 

enfermo, despertou em Celestino um instinto até aí ador-
mecido; correu atrás do pequeno e encheu-o de pescoções 
e sopapos. A súcia, a um tempo irritada e alvoroçada com 
a imprevisível revolta do maluco, empreendeu-a com a 
dupla, e Celestino, escudando o outro, defendeu-se heroi-
camente a socos e patadas, até que chegou um guarda a pôr 
a meninada em fuga. E o guarda repreendeu o maluco... 
Homem, afinal de contas!

No progresso de sua idiotia, chegou Pepe a tal entor-
pecimento de sentidos que se limitava a repetir entre den-
tes, sonolento, o que o amigo lhe ia dizendo das pessoas e 
coisas que lhe desfilavam ante os olhos, como intérprete de 
cosmorama.

Um dia, Celestino, o maluco, não viu o seu pobre 
amigo, e andou a procurá-lo por toda parte, encarando com 
ódio os garotos e sorrindo mais do que nunca aos homens. 
Por fim, ouviu dizer que ele morrera como um passarinho; 
sentiu algo como fome espiritual, apanhou uma pedra, 
metendo-a no bolso; encaminhou-se à igreja a que o leva-
vam à missa, ajoelhou-se ante um Cristo, sentando-se logo 
sobre os calcanhares e, depois de persignar-se várias vezes 
com grande celeridade, repetia:

— Quem o matou? Dize-me quem o matou...
E, recordando vagamente, à vista do Cristo, que um 
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dia, ali, sem tirar-lhe de cima os olhos, ouvira num sermão 
que aquele crucificado ressuscitava mortos, exclamou:

— Ressuscita-o! Ressuscita-o!
Ao sair, rodeou-o um bando de garotos: um puxava-o 

pelo casaco, outro deitou-lhe o chapéu no chão, outro lhe 
cuspiu; e perguntavam-lhe: — “E o outro maluco?” Reco-
lhendo-se em si mesmo, Celestino perdia aquela fugitiva 
coragem, filha do amor, e murmurando: — “Patifes, pati-
fes, duas vezes patifes... canalhas... foram eles que o mata-
ram... patifes” —, deixou cair a pedra e picou o passo para 
se pôr a salvo em sua casa.

Quando passeava novamente só pelas alamedas à 
margem do rio, as ondas de impressões frescas que, como 
sangue espiritual, recebia como de placenta do campo 
livre, vinham reunir-se e adquirir vida em torno da vaga 
e penumbrosa imagem do rosto sorridente de seu amigo 
adormido. Assim humanizou a natureza, antropomorfi-
zando-a a seu modo, em pura singeleza e inconsciência: 
vertia em suas formas frescas, qual substância de vida, 
a ternura paterno-maternal que, ao contato de um seme-
lhante, nele brotara e, sem dar por isso, vislumbrou vaga-
mente a Deus, que do céu lhe sorria com sorriso de seme-
lhante humano.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, 

P. (Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: 
tempo de crise. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. 
v. 9. (Mar de História, 9).
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  11 
O mendigO e a dOnzela OrgulhOsa

Rainer Maria Rilke

 
Sucedeu que nós dois — o sr. professor e eu — tes-

temunhamos este pequeno acontecimento. Perto de nossa 
casa, à beira do bosque, aparece de quando em quando 
um velho mendigo. Hoje esteve lá de novo, mais pobre e 
miserável do que nunca, indistinguível quase, graças a um 
compassivo mimetismo, dos sarrafos da carcomida cerca 
onde se encostava. De repente uma meninazinha aproxi-
mou-se dele para dar-lhe um tostão. O que fazia nada tinha 
de admirável; surpreendente era apenas o modo por que 
o fazia. Fez uma mesura, bem direito, deu o presente ao 
velho, depressa, como para evitar que outros vissem, fez 
outra mesura, e lá se foi — mas essas duas mesuras eram 
dignas pelo menos de um imperador.

O sr. professor estava particularmente aborrecido. 
Quis logo dirigir-se ao mendigo, sem dúvida para enxo-
tá-lo de perto da cerca, pois, como se sabe, pertencia ao 
comitê da associação de caridade e tinha forte aversão à 
mendicância nas ruas. Detive-o.

— Estes homens são auxiliados por nós, até abasteci-
dos, pode-se dizer — afirmou com veemência. — O fato de 
se atreverem a mendigar nas ruas é simplesmente desaforo!

— Ilustre sr. professor — procurei tranquilizá-lo, mas 
ele continuava a puxar-me para a beira do bosque. — Ilus-
tre sr. professor — pedi-lhe —, tenho uma história para lhe 
contar.

— Com tanta pressa? — perguntou-me, mordaz.
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Eu, porém, levei a pergunta a sério:
— Sim senhor, agora mesmo, antes de o professor 

esquecer o que acabamos de observar casualmente.
O professor desconfiava de mim desde a minha última 

história. Eu o lia no seu rosto, e preveni-o:
— Mas não é sobre o bom Deus, absolutamente não. 

Deus não figura na minha história. É uma história histórica.
Com esta palavra venci. Basta pronunciar “histórico” 

para qualquer professor apurar os ouvidos; de fato, a his-
tória é coisa inteiramente respeitável, isenta de sutilezas e, 
mais de uma vez, aproveitável na pedagogia. Vi o sr. pro-
fessor limpar de novo os óculos, sinal de que a força visual 
se lhe transportava para os ouvidos. Aproveitando com 
habilidade esse momento favorável, comecei:

— Era em Florença. Lourenço de Médicis, moço, 
ainda não príncipe, acabara de conceber o Trionfo di Bacco 
e Ariana, e já este poema repercutia por todos os jardins. 
Havia então canções vivas. Brotavam do íntimo obscuro 
do poeta, apoderavam-se das vozes e, como em canos de 
prata, atiravam-se nelas, sem medo, para o desconhecido. 
O poeta principiava uma canção, e todos os que a canta-
vam terminavam-na. No Trionfo, como na maior parte dos 
cantos daquela época, festeja-se a vida, esse violino de cor-
das claras e sonoras, com o fundo escuro que é o sussurro 
do sangue. As estrofes, de extensão desigual, sobem com 
alegre embriaguez, mas no alto, lá onde perdem a respira-
ção, brota de cada vez um estribilho simples e leve que se 
debruça da altura vertiginosa e, receoso do abismo, parece 
fechar os olhos. Reza assim:

 Com’è bella giovinezza,
Che si fugge tuttavia!
Chi vuol esser lieto, sia,
Di doman non c’è certezza18. 

18  Tradução desses versos italianos: “Como é bela a mocidade!/ 
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“Não é de estranhar que os homens que entoavam 

esse poema tivessem sido empolgados por uma precipita-
ção, uma vontade de amontoar todas as festas naquele hoje, 
a única rocha sobre a qual vale a pena construir? Assim 
se pode explicar o tumulto nos quadros dos pintores flo-
rentinos, que diligenciavam reunir numa só pintura todos 
os seus príncipes, suas mulheres e seus amigos; pintava-se 
devagar, e ninguém podia saber se no momento do pró-
ximo quadro todos eles seriam ainda tão jovens, coloridos 
e unidos. Esse espírito da impaciência exprimia-se natural-
mente com mais clareza nos moços.

“Os mais brilhantes destes últimos, sentados, após 
um banquete, no terraço do Palazzo Strozzi, conversavam 
dos jogos que iam ser realizados proximamente diante 
da Igreja da Santa Croce. Um pouco à parte, numa log-
gia19, estava Palla degli Albizzi com seu amigo Tomaso, 
o pintor. Pareciam discutir com animação cada vez mais 
viva, até que Tomaso exclamou: — ‘Isto nunca farás, aposto 
que não o farás!’ Nisto os outros se voltaram para eles. — 
‘De que se trata?’ — perguntou Gaetano Strozzi, aproxi-
mando-se com alguns companheiros. — ‘Palla pretende — 
explicou — ajoelhar-se, durante a festa, aos pés de Beatrice 
Altichieri, a altiva, pedindo-lhe permissão para lhe beijar 
a poeirenta bainha do vestido.’ Todos riram, e Leonardo, 
da família Ricardi, observou: — ‘Palla há de pensar, antes; 
ele bem sabe que as mais formosas damas têm para ele um 
sorriso que ninguém lhes vê para os outros.’

“O outro acrescentou: — ‘Beatrice, aliás, é tão moça 
ainda! Os seus lábios são de uma infantil dureza que lhes 
impede sorrir. Por isso é que parece tão altiva!’ — ‘Não — 
replicou Palla degli Albizzi com exagerada veemência. — 
Se ela é altiva, isso não é culpa da sua mocidade. É altiva 

Mas tão rápida nos foge!/ Sejamos alegres hoje,/ Do amanhã saber 
quem há-de?”

19  Loggia: galeria. (Em italiano, no texto.)
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como uma pedra nas mãos de Miguel Ângelo, altiva como 
uma flor em imagem da madona, altiva com um raio de 
sol que atravessa diamantes...’ Gaetano Strozzi interrom-
peu-o com certa severidade: — ‘E tu, Palla, não és altivo, 
tu também? Ouvindo-te, tenho a impressão de que desejas 
colocar-te entre os mendigos que, ao toque das ave-marias, 
aguardam no adro da Santíssima Annunziata que Beatrice 
Altichieri lhes dê, com os olhos desviados, um soldo.’ — ‘É 
isso que farei!’ — exclamou Palla com o olhar cintilante; 
e, acotovelando os amigos, dirigiu-se à escada, onde desa-
pareceu. Tomaso quis correr-lhe atrás. — ‘Deixe-o — con-
teve-o Strozzi. — Tem de ficar sozinho agora; assim lhe 
voltará o juízo mais cedo.’ Nisto os moços se espalharam 
pelo jardim. No adro da Santíssima Annunziata, essa tarde 
também, uns vinte mendigos esperavam o toque das ave-
-marias. Beatrice, que os conhecia a todos pelo nome e de 
vez em quando lhes descia até às pobres moradas, ao pé da 
Porta de San Niccolò, para visitar as crianças e os doentes, 
costumava, ao passar por eles, dar a cada um uma moe-
dinha de prata. Naquele dia, parecia estar atrasada; já os 
sinos tinham chamado, e apenas uns fiozinhos de sua voz 
pendiam, ainda, das torres sobre o crepúsculo. Os pobres 
foram tomados de certa inquietação, tanto mais quanto 
um mendigo novo, desconhecido, se esgueirava nas tre-
vas da porta da igreja. Iam protestar, por inveja, quando 
uma donzela jovem, de vestido preto quase de freira, apa-
receu no adro e, retardada pela sua bondade, dirigiu-se a 
um, depois a outro, enquanto uma de suas companheiras 
segurava uma bolsa aberta, de onde ela retirava os seus 
pequenos presentes. Os mendigos caíam de joelhos, solu-
çavam, e com os seus dedos murchos procuravam tocar, 
um segundo pelo menos, a cauda do vestido simples de sua 
benfeitora, ou beijavam-lhe a orla com lábios balbuciantes 
e úmidos. Chegava Beatrice à extremidade da fila; não fal-
tava nenhum dos pobres seus conhecidos. Foi então que 
avistou, na sombra da porta, mais uma figura em trapos, 
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desconhecida, e assustou-se. Era um acontecimento para 
deixá-la conturbada. Conhecia todos os seus pobres desde 
criança, e esmolá-los tinha-se tornado para ela coisa natu-
ral, como o gesto de mergulhar os dedos na pia de már-
more, cheia de água benta, que nos acolhe à entrada de 
toda igreja. Mas nunca lhe ocorrera pudessem existir men-
digos estranhos; como se podia reivindicar o direito de os 
esmolar também, se a gente não merecera a confiança de 
sua pobreza por algum conhecimento que dela houvesse? 
Não seria de uma presunção incrível oferecer esmola a um 
desconhecido? No conflito desses obscuros sentimentos 
passou a menina, como se não o tivesse visto, pelo novo 
mendigo, e pressurosa entrou na igreja alta e fresca. Mas, 
ao começar as suas devoções, não se lembrava de nenhuma 
prece. Foi tomada de angústia ao pensar que, terminadas 
as ave-marias, talvez o pobre não mais se encontrasse à 
porta da igreja, e que ela não fizera nada para aliviar-lhe a 
miséria, agora que a noite vinha tão perto, a noite, quando 
a pobreza é mais desamparada e triste. Fez sinal à compa-
nheira que trazia a bolsa e retirou-se com ela em direção 
à entrada. O adro tinha-se esvaziado, mas o estranho lá 
estava sempre, encostado a uma coluna, e parecia escu-
tar o canto que, saído embora da igreja, vinha de muito 
longe, como que do céu. Trazia o rosto quase inteiramente 
coberto, como fazem os leprosos, que em geral não desco-
brem suas chagas repugnantes a não ser quando lhes fica-
mos bem perto e eles estão certos de que compaixão e nojo 
falam igualmente em seu favor. Beatrice hesitava. Segurava 
a própria bolsa, onde suas mãos só encontravam umas 
poucas moedas. De repente, com rápida decisão, aproxi-
mou-se do pedinte e disse com voz incerta, algo cantante, 
sem levantar das mãos os olhos fugitivos: — ‘Sem querer 
ofender-vos, senhor... parece-me, se bem vos conheço, ter 
eu uma dívida convosco. Foi vosso pai, se não me engano, 
que fez em nossa casa a rica balaustrada, aquela de ferro 
batido, já sabeis, que nos orna a escadaria. Ao depois, um 
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dia... encontraram no gabinete... onde ele costumava traba-
lhar... uma bolsa... deve tê-la perdido... com certeza...’ Mas a 
desesperada mentira dos seus lábios vergou-lhe os joelhos 
diante do estrangeiro. Meteu-lhe à força a bolsa de brocado 
nas mãos cobertas pelo manto, e balbuciou: — ‘Perdoai...’ 
Ainda sentiu que o mendigo tremia. Então, com a compa-
nheira assustada, Beatrice refugiou-se na igreja. Pela porta 
entreaberta jorrava um breve júbilo de vozes. — A história 
está acabada. Messer Palla degli Albizzi ficou em seus tra-
pos. Distribuiu tudo o que tinha, e, pobre, descalço, lá se 
foi por esse mundo fora. Dizem que algum tempo depois 
passou a morar perto de Subiaco.”

— Que tempo aquele! — exclamou o sr. professor. — 
Aliás, de que servia tudo isso? O moço estava caminhando 
para ser um estroina; esse acontecimento fez dele um vaga-
bundo, um original. Hoje, decerto, ninguém mais se lem-
bra dele.

— Desculpe — repliquei modestamente —, o nome do 
moço é lembrado de vez em quando nas igrejas católicas, 
entre os intercessores, nas grandes ladainhas, pois acabou 
santo.

As crianças vieram a saber desta história, e preten-
dem, em que pese ao sr. professor, que nela também figure 
o bom Deus. Até eu fico surpreendido com isso, pois pro-
metera ao sr. professor contar-lhe uma história sem o bom 
Deus. Mas, naturalmente, as crianças devem sabê-lo.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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12 
a sOmbra

Hans Christian Andersen

Nos países tropicais o Sol queima de verdade. A gente 
fica da cor do mogno, e nas regiões mais quentes as pessoas 
se tostam de tal maneira que até se tornam negras. Ora, 
foi a um desses países tropicais que chegara um homem 
sábio, vindo das terras frias. Pensava ele que podia, aí, 
andar de um lado para outro, como fazia na sua terra natal; 
mas logo teve de se convencer do contrário. Como todas 
as pessoas prudentes, ele tinha de passar o tempo dentro 
de casa. As venezianas e as portas permaneciam fechadas 
o dia inteiro; a casa toda parecia dormir ou estar deserta. 
A rua estreita, de casas altas, onde residia, era construída 
de modo que o Sol batia ali da manhã até o anoitecer; era, 
realmente insuportável! O sábio das terras frias — homem 
jovem e muito inteligente — tinha a impressão de estar 
num forno em brasa; aquilo fazia-lhe mal; emagrecia; até 
a sua sombra encurtava, ficava muito menor do que na sua 
terra; e o Sol atormentava-o. Só principiava a reanimar-se 
quando, caindo a noite, o Sol desaparecia.

Dava gosto ver: mal traziam o lume para a sala, a som-
bra se estendia pela parede acima, e projetava-se até o teto 
tão comprida ficava; era preciso espreguiçar-se bastante 
para lhe voltarem as forças. O homem ia até à varanda a 
espairecer, e, quando as estrelas surgiam no ar claro e agra-
dável, era como se ele se reanimasse. Em todas as varandas 
da rua — nos países quentes há uma varanda diante de 
cada janela — aparecia gente, pois é necessário respirar 
um ar fresco, mesmo aos que são da cor do mogno. Tudo 
se animava, então. Sapateiros e alfaiates, todo o mundo se 
mudava para o meio da rua; apareciam mesas e cadeiras, 
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e o lume ardia, milhares de lumes, e um falava, outro can-
tava, alguns passeavam, as carruagens rodavam, os burros 
andavam — tlim, tlim, tlim — ao toque das campainhas; 
levavam-se cadáveres para o cemitério ao som de cantos 
religiosos, os garotos soltavam bombas cabeça de negro, 
os sinos tocavam; havia na rua uma vida movimentada. 
Somente na casa situada bem em frente àquela onde resi-
dia o sábio estrangeiro tudo era quieto. Entretanto, ali 
morava alguém, pois viam-se flores na varanda; cresciam 
bem ali, e isto seria possível sem que alguém as regasse; 
deveria, pois, haver gente ali. A porta abria-se ao cair da 
noite, porém lá dentro era escuro, pelo menos na sala da 
frente. Ouvia-se música, vinda de trás. O sábio estrangeiro 
achava-a maravilhosa; mas é bem possível que só tivesse 
tal impressão por achar tudo maravilhoso naquelas terras 
quentes — tudo, menos o Sol. O encarregado da casa onde 
residia o estrangeiro disse que não sabia quem morava na 
casa do outro lado da rua, pois lá nunca se via ninguém; 
quanto à musica, julgava-a muito monótona.

— É como se alguém estivesse estudando sempre a 
mesma melodia, sem jamais conseguir aprendê-la. — “Vou 
aprendê-la” — parece dizer, mas não o consegue, por mais 
que toque.

Dormia o estrangeiro com a porta da varanda aberta. 
Uma noite, despertando, viu a cortina a levantar-se, batida 
pelo vento, e pareceu-lhe vir da varanda do outro lado um 
brilho estranho. As flores brilhavam como chamas das 
mais variadas cores, e no meio das flores encontrava-se 
uma esbelta e linda jovem. Era como se ela também bri-
lhasse. O sábio sentia doer-lhe a vista; e não era de admi-
rar, pois arregalava muito os olhos, mal saído do sono. 
Dum salto estava ele no meio do quarto, e muito de manso 
se aproximou da cortina; mas a jovem desaparecera e com 
ela se fora todo o brilho. As flores não resplandeciam, mas 
achavam-se ali, como de costume. A porta estava entrea-
berta, e dos fundos vinha a música, suave e bela. Aquilo 
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dava que pensar. Parecia sacrilégio. Afinal, quem morava 
ali? Onde era a entrada? Todo o andar térreo era ocupado 
por lojas, e evidentemente nem sempre se poderia passar 
pelas lojas.

Uma noite, achava-se o estrangeiro sentado em sua 
varanda; na sala, atrás dele, ardia uma vela, e era, portanto, 
muito natural que sua sombra se projetasse na parede da 
casa do outro lado. Lá estava ela, sentada entre as flores 
da varanda, e, quando o estrangeiro se movia, a sombra 
mexia-se também, como é seu hábito.

— Creio que a minha sombra é a única coisa viva que 
se vê lá do outro lado — disse o sábio. — Vejam só como 
está sentada no meio das flores! A porta está entreaberta. 
Ela devia aproveitar a ocasião para entrar, olhar lá por den-
tro e depois vir contar-me o que viu. É, você bem poderia 
fazer alguma coisa útil — disse brincando. — Faça o favor 
de entrar! Então, vai ou não vai?

E acenou com a cabeça para a sombra, e a sombra ace-
nou para ele.

— Pois então vá; mas tome cuidado, não vá perder-se!
O estrangeiro levantou-se, e a sombra, na varanda lá 

do outro lado, também se levantou; ele voltou-se, e a som-
bra também. E, se alguém houvesse observado com aten-
ção, teria visto, bem claro, que a sombra entrara pela porta 
meio aberta da varanda do outro lado da rua, exatamente 
no mesmo instante em que o estrangeiro entrou no seu 
quarto e deixou cair a cortina atrás de si.

Na manhã seguinte saiu o estrangeiro para tomar 
café e ler os jornais. — “Que é isto?” — disse ao chegar à 
rua, banhada de sol. — “Onde está minha sombra? Então 
foi mesmo embora ontem à noite e não voltou mais? Que 
coisa aborrecida!” Sentia-se incomodado, não tanto porque 
a sombra tinha ido embora, mas por saber que havia uma 
história dum homem sem sombra, que todos lá nos paí-
ses frios conheciam; e, se agora fosse contar a sua história, 
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diriam que não passava de um plágio — coisa que ele que-
ria evitar. Resolveu, então, nada dizer a esse respeito, no 
que andou muito acertado.

À noite, sentou-se, outra vez, em sua varanda. Pôs o 
lume direitinho atrás de si, pois sabia que a sombra sem-
pre gosta de que o dono lhe sirva de proteção contra a luz. 
Não conseguiu, porém, atrair a sombra. Tentava fazer-se 
pequeno, ou grande, mas não havia sombra; fazia — Hum! 
hum! — e nada adiantava.

Era uma coisa aborrecida, mas nos países quentes 
tudo cresce muito depressa, e depois de uns oito dias ele 
percebeu, com vivo prazer, que uma nova sombra come-
çava a crescer das suas pernas, quando andava ao Sol; a 
raiz, evidentemente, ficara. Três semanas quando andava 
ao sol; a raiz, evidentemente, ficara. Três semanas após, 
tinha uma sombra bem regular, e quando partia para os 
países do norte, ela crescia durante a viagem; no fim, era 
tão comprida, tão grande, que a metade seria bastante.

O sábio chegou à sua terra, e pôs-se a escrever livros 
sobre tudo que havia de verdadeiro no mundo, e sobre o 
que havia de bom e o que havia de belo. E passaram-se os 
dias e os anos, passaram-se muitos anos.

Certa noite estava ele sentado no seu quarto, quando 
alguém lhe bateu à porta.

— Entre!
Mas ninguém entrou. Foi abrir, e à sua frente se 

achava um homem tão estranhamente magro que ele ficou 
todo sem jeito. Porém o homem vestia-se bem; deveria ser 
pessoa importante.

— Com quem tenho a honra de falar? — perguntou o 
sábio.

— Eu bem desconfiava — disse o homem elegante — 
que o senhor não me reconheceria! Arranjei bastante corpo, 
carne e roupas. Decerto o senhor nunca esperou ver-me em 
tão boas condições. Então não conhece a sua velha som-
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bra? Provavelmente pensava que eu jamais voltasse. Para 
mim as coisas correram muito bem desde que pela última 
vez estive em sua companhia. Sob todos os aspectos, fui 
muito bem-sucedido! Se for preciso pagar para me livrar 
do antigo serviço, posso fazê-lo!

E fez tinir uma porção de medalhas e sinetes que lhe 
pendiam do relógio, e pôs a mão numa grossa corrente de 
ouro que trazia ao pescoço. E como os seus dedos resplan-
deciam de anéis de brilhantes! e tudo era verdadeiro!

— Não posso compreender — declarou o sábio. — 
Que significa tudo isso?

— Bem, não é um acontecimento comum — respon-
deu a sombra —, mas o senhor também é uma coisa fora 
do comum, e, como sabe, desde a minha infância tenho 
acompanhado os seus passos. Assim que o senhor julgou 
que eu estava suficientemente preparado para enfrentar a 
vida, segui o meu próprio caminho; agora estou em óti-
mas condições. Porém me sobreveio uma espécie de sau-
dade, um desejo de vê-lo antes que o senhor morresse, que 
o senhor há de morrer um dia! Também queria rever estas 
terras, pois a gente gosta do lugar onde nasceu. Soube que 
o senhor arranjou outra sombra. Se tenho alguma coisa 
que pagar a ela, ou ao senhor, queira-me dizer.

— Mas é mesmo você? — perguntou o sábio. — Coisa 
esquisita! Nunca pensei que minha velha sombra havia de 
voltar em forma de homem!

— Diga-me o que tenho de pagar — insistiu a sombra. 
— Não desejo ficar devendo coisa alguma.

— Como pode falar assim? — retrucou o sábio. — 
Como é possível, entre nós, tratar-se de dívida? Sua boa 
sorte me alegra imenso. Sente-se, meu velho amigo, e con-
te-me tudo o que houve, e que viu na casa do outro lado da 
rua, naquela terra quente.

— Contarei tudo — afirmou a sombra, sentando-se 
—, desde que me prometa nunca dizer a ninguém, aqui na 
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cidade, onde quer que me encontre, que eu fui sua sombra. 
Estou em véspera de noivar; acho-me em condições de sus-
tentar até mais de uma família.

— Fique descansado — disse o homem. — A ninguém 
direi que é realmente você. Aqui tem minha mão: um 
homem, uma palavra.

— Uma palavra, um sombra — disse a sombra.
Era a sua maneira de falar.
Aliás, era extraordinário como se tornara, em tudo, 

um homem. Trajava roupas pretas das mais finas, trazia 
sapatos de verniz e uma cartola das mais modernas, para 
não falar no que já sabemos — sinetes, medalhas, corrente 
de ouro e anéis de brilhantes. Sem dúvida a sombra estava 
muito bem vestida, e era isso justamente que a transfor-
mara tão por inteiro num homem.

— Vou contar — disse ela.
E pousou os pés, com os sapatos de verniz, bem pesa-

damente, na manga da nova sombra do sábio, a qual jazia 
a seus pés como um cão de fila. Assim fez, ou de orgu-
lhosa ou para experimentar se a nova sombra poderia ficar 
colada a ela. Mas a nova sombra continuou deitada ali, 
muito quieta, imóvel, para escutar bem: queria saber como 
poderia alcançar a liberdade e ficar senhora do seu nariz.

— Sabe quem morava na casa do outro lado da rua? 
— disse a primeira sombra. — A mais bela de todas as cria-
turas: a Poesia! Fiquei lá durante três semanas, e foi como 
se estivesse vivido três mil anos e lido tudo quanto já se 
escreveu em prosa e verso; isto eu afirmo, pois que é a ver-
dade. Vi tudo e sei tudo!

— A Poesia! — exclamou o sábio. — Sim, sim, muitas 
vezes leva ela a vida de um emitão no meio das grandes 
cidades. A Poesia! Sim, vi-a por um breve instante; porém 
meus olhos estavam cheios de sono. Ela encontrava-se na 
varanda e brilhava como a aurora boreal. Conte-me, con-
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te-me tudo! Você estava na varanda, entrou pela porta, e 
então?

— Então cheguei à antessala — declarou a sombra. — 
O senhor se mantinha sentado olhando para a antessala. 
Não havia luz alguma, era como um crepúsculo; mas uma 
porta em frente da outra estava aberta para uma longa fila 
de salas e quartos. Lá dentro, tudo era tão iluminado que 
eu teria morrido de tanta luz se houvesse entrado até onde 
achava a jovem. Mas tive calma, não me precipitei; é sem-
pre bom conservar a calma.

— E o que viu você, então? — perguntou o sábio.
— Vi tudo, e vou-lhe contar; mas — não é orgulho de 

minha parte —, livre como estou, e com os conhecimen-
tos que tenho, para não falar da minha boa colocação, das 
minhas ótimas condições de vida, eu gostaria que não me 
tratasse por “você”!

— Oh, desculpe! — replicou o sábio. — É um velho 
hábito que ainda permanece. O senhor tem toda a razão! 
Vou ter cuidado com isso! Mas agora conte-me tudo o que 
viu!

— Tudo — disse a sombra —, pois vi tudo e sei tudo!
— Como era nas salas mais para dentro? — pergun-

tou o sábio. — Era como na verde floresta? Era como numa 
santa igreja? As salas eram como o céu estrelado para quem 
está no alto das montanhas?

— Havia de tudo ali! — respondeu a sombra. — É ver-
dade que não fui até os compratimentos mais interiores; 
fiquei na antessala, na penumbra. Lá me senti muito bem; 
vi tudo e sei tudo. Estive na corte da Poesia, na antessala.

— Mas que viu o senhor? Os deuses da antiguidade 
passeavam pelas salas? Os grandes heróis do passado 
lutavam lá? Havia lá crianças brincando e contanto seus 
sonhos?

— Como lhe estou dizendo, estive lá, e o senhor deve 
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compreender que vi tudo o que havia. Se o senhor tivesse 
ido lá, não se teria tornado homem como eu me tornei! E, 
além disso, cheguei a conhecer a minha natureza íntima, 
as minhas qualidades inatas, o meu parentesco com a 
Poesia. Quando estava na companhia dela, não pensava 
nisto. No entanto, como o senhor sabe, sempre que o Sol 
se levantava ou descia, eu ficava muito grande, e ao luar eu 
era quase mais compacta do que o senhor. Naquele tempo 
não conhecia a minha própria natureza; mas na antessala 
da Poesia logo a compreendi. Tornei-me homem! Saí de 
lá maduro; mas já o senhor não estava nas terras quen-
tes. Como homem, eu tinha vergonha de andar daquela 
maneira. Precisava de sapatos, de roupas, de todo esse ver-
niz, enfim, que faz reconhecer o homem. Fugi — bem, ao 
senhor posso contá-lo, pois estou certo de que vai publi-
car isto no jornal —; fugi, e escondi-me debaixo da saia 
da vendedora de doces, na rua. A mulher não sabia o que 
guardava debaixo da saia. Só à noite saí do meu esconde-
rijo. Andei correndo pela rua ao luar. Fiz-me comprido, 
encostado à parede; dá umas cócegas gostosas pelas cos-
tas. Subia, descia; espiei pelas janelas mais altas, nas salas 
e nos sótãos; espiei onde ninguém podia espiar, e vi o que 
nenhuma outra pessoa poderia e o que ninguém devia ver. 
Na verdade é um mundo muito reles este em que vivemos; 
eu não queria ser homem, se não considerassem grande 
coisa sê-lo. Vi as coisas mais incríveis entre as mulheres 
e os homens, entre pais e filhos; vi coisas más na casa do 
vizinho, coisas que ninguém podia, mas que todos têm 
tanta vontade de saber. Tivesse eu escrito um jornal, e se 
teria tornado o mais lido do mundo. Mas eu escrevia dire-
tamente às pessoas, e produzia-se um rebuliço enorme em 
todas as cidades por onde eu passava. Tinham-me grande 
medo, mas gostavam muito de mim! Os professores fize-
ram-me professor; os alfaiates davam-me roupas novas, 
de maneira que estou muito bem-provido. Os homens da 
Casa da Moeda faziam dinheiro novo para mim, as mulhe-
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res achavam que eu era tão bonito! Foi assim que me tornei 
o homem que sou. Por enquanto, adeus! Aqui está o meu 
cartão. Moro ao lado do Sol e estou sempre em casa quando 
chove.

— Coisa estranha! — exclamou o sábio.
Passaram-se os dias; um ano passou antes que a som-

bra voltasse.
— Como vai? — perguntou ela.
E o sábio respondeu:
— Escrevo sobre o que é verdadeiro, bom e belo, mas 

ninguém quer ouvir falar de tais coisas; estou muito desa-
nimado, pois isso me aborrece tanto!

— Comigo não é assim — afirmou a sombra. — Estou 
engordando, e é disso que a gente precisa. O senhor não 
compreende o mundo! Está ficando doente! Precisa via-
jar. Vou fazer uma viagem no próximo verão; quer vir 
comigo? Gostaria de ter um companheiro. Quer-me acom-
panhar como minha sombra? Terei muito prazer em levá-lo 
comigo; pago a viagem.

— O senhor quer muita coisa! — disse o sábio.
— Depende — retrucou a sombra. — A viagem lhe 

fará muito bem. Se quiser ser minha sombra, terá tudo de 
graça.

— É muita arrogância! — exclamou o sábio.
— O mundo é assim — replicou a sombra —, e assim 

continuará a ser.
E foi-se embora.
O sábio não estava passando bem. Vivia atormentado 

de tristezas e preocupações, e o que ele dizia sobre as coisas 
verdadeiras, boas e belas era, para a maioria dos homens, 
como rosas para uma vaca. Acabou ficando enfermo de 
verdade. — “O senhor parece uma sombra” — diziam-lhe 
os amigos. E o sábio assustava-se quando isso ouvia, pois 
tinha lá os seus pensamentos.
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— O senhor precisa fazer uma estação de águas — 
declarou a sombra quando veio visitá-lo. — Não há outro 
remédio. Em vista da nossa antiga amizade, vou levá-lo 
comigo. Pagarei a viagem, e dela o senhor fará descrições, 
que servirão para me entreter no caminho. Preciso ir às 
águas, pois minha barba não quer crescer direito; isso tam-
bém é uma doença, porque a gente precisa de barba. Tome 
juízo e aceite a minha oferta. Viajaremos como amigos.

Partiram. A sombra passou a ser o patrão, e o patrão 
a ser a sombra. Andavam juntos de carro, a cavalo e a pé. 
Seguiam lado a lado ou um à frente do outro, conforme a 
posição do Sol. A sombra tomava todo o cuidado em sem-
pre se conservar no lugar do patrão. O sábio não ligava 
importância: era um bom coração, e muito amável. Um dia, 
falou à sombra:

— Como agora nos tornamos companheiros de via-
gem, e como temos estado juntos desde a infância, não será 
melhor que nos tratemos de “você”? É mais íntimo!

— A ideia não é má! — respondeu a sombra, que era 
agora o verdadeiro patrão. — Como o senhor é tão franco 
e sincero, serei também franco e muito sincero. O senhor, 
que é sábio, sabe decerto como a natureza é às vezes esqui-
sita. Há pessoas que não suportam tocar num papel cin-
zento; isso lhes faz mal. Para outros é uma tortura quando 
alguém arranha uma vidraça com um prego. Eu tenho uma 
sensação parecida ao ouvi-lo chamar-me “você”; sinto-me 
como esmagado e rebaixado à minha posição primitiva. O 
senhor compreende, é uma coisa que sinto; não é orgulho. 
Não posso consentir em que me trate por “você”; mas eu, 
por minha parte, tratá-lo-ei assim. Desta maneira, sempre 
satisfaço pela metade o seu desejo.

E daí por diante a sombra passou a tratar o seu antigo 
patrão por “você”. — “Já é demais” — pensou ele. — “Eu 
digo ‘o senhor’, e ele me responde com um ‘você’.” Mas 
agora tinha de ser assim.
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Chegaram, afinal, à estação de águas, onde havia mui-
tos estrangeiros, e entre eles a filha de um rei, a qual sofria 
duma doença muito grave: enxergar demais.

Percebeu ela, sem demora, que o homem que acabara 
de chegar era uma pessoa inteiramente diversa de todas as 
outras.

— Dizem que ele está aqui para fazer a barba crescer; 
porém já sei a verdadeira causa: ele não tem sombra!

Ficou muito curiosa, e logo no primeiro passeio pegou 
a conversar com o recém-chegado. Filha de rei, como era, 
não precisava de fazer muitas cerimônias, e foi dizendo à 
queima-roupa:

— Sua doença é não ter sombra!
— V. A. já deve estar muito melhor — a sombra repli-

cou. — Bem sei que seu mal é enxergar demais. Mas esse 
mal evidentemente desapareceu; já está boa. Pois saiba que 
eu tenho justamente a mais extraordinária das sombras. 
Então V. A. não vê sempre a pessoa que sempre me acom-
panha? Outros homens têm sempre uma sombra comum; 
mas eu não gosto das coisas comuns. Para a libré do criado 
a gente costuma usar tecidos melhores do que para si 
mesmo; assim, eu fiz minha sombra ficar homem e, como 
vê, até lhe dei uma sombra própria. É muito dispendioso, 
mas gosto das coisas fora do comum.

— “O quê?” — pensou a princesa. — “Estarei mesmo 
curada? Não há estação de águas como esta! Em nossos dias 
a água possui forças maravilhosas. Mas não irei embora, 
pois a coisa agora vai ficar divertida. Gosto imensamente 
desse estrangeiro. Tomara que a sua barba não cresça, para 
ele não ir embora.”

À noite a princesa dançou com a sombra, no grande 
salão de baile. Ela era leve, porém ele ainda mais; nunca 
tivera ela parceiro semelhante. Disse o país onde nasceu, 
e ele conhecia o país; estivera lá, mas então ela não estava. 
Tinha espiado pelas janelas para cima e para baixo, e vira 
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as coisas mais estranhas, e por isso sabia responder à prin-
cesa e fazia insinuações que a encheram de espanto. Ele 
devia ser o homem mais sábio deste mundo. Apoderou-se 
dela um enorme respeito a este saber, e, quando dançavam 
pela segunda vez, apaixonou-se por ele. A sombra percebeu 
isto; a princesa quase a atravessava com o olhar. Dançaram 
ainda uma vez, e a moça ia-lhe confessar o seu amor; mas 
era prudente e pensou na sua terra, no seu reino e em todos 
os homens que ia governar. — “É um homem sábio” — 
disse consigo —, “isto é bom; dança admiravelmente, e isto 
também é bom. Mas terá conhecimentos profundos? Pois 
também são necessários. Temos de examiná-lo”. Começou, 
então, a fazer-lhe as perguntas mais difíceis, a que ela pró-
pria não sabia responder. A sombra fez uma cara muito 
esquisita.

— A isto o senhor não sabe responder — disse a 
princesa.

— São coisas de crianças — declarou a sombra. — 
Creia que até minha sombra, ali à porta, sabe responder 
a isso.

— Sua sombra! — exclamou a princesa. — Seria muito 
estranho.

— Bem, não garanto — disse a sombra —, mas creio 
que ela sabe. Há muitos anos que me acompanha, e ouve 
tudo com extrema atenção, de modo que eu penso que ela 
sabe responder. Mas permita V. A. que lhe chame à aten-
ção para uma coisa: ela tem tanto orgulho de ser conside-
rada homem que é preciso tratá-la como homem para fazê-
-la ficar de bom humor, e é preciso que ela esteja de bom 
humor para dar boas respostas.

— Está bem — afirmou a princesa.
Dirigiu-se então ao sábio, que estava junto à porta de 

entrada, conversou com ele sobre o Sol a Lua, e sobre os 
homens, tanto por dentro como por fora, e ele respondeu 
muito bem e com muita sabedoria. — “Que homem não 
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deve ser ele para ter uma sombra tão sábia!” — pensou a 
princesa. — “Seria um verdadeiro benefício para o meu 
povo e o meu reino, se eu o escolhesse para marido. É o 
que vou fazer.”

Bem depressa concordaram os dois, princesa e som-
bra; mas ninguém havia de saber coisa alguma a esse res-
peito antes de ela chegar ao seu país.

— Ninguém, nem sequer a minha sombra! — assegu-
rou a sombra, que tinha lá as suas razões para isso.

Chegaram ao país onde a princesa governava quando 
estava em casa.

— Ouça, meu amigo — falou a sombra ao sábio. — 
Sou agora tão feliz e tão poderoso quanto o pode ser um 
homem; vou fazer uma coisa especial em seu benéfico. Você 
vai viver sempre comigo, aqui no palácio, andar a passeio 
comigo, na minha carruagem real, e vai receber cem mil 
táleres por ano. Não dirá a ninguém que já foi homem, e 
uma vez por ano, quando eu me sentar ao Sol, na varanda, 
para ser visto pelo povo, você ficará deitado a meus pés. 
Como convém a uma sombra. Posso ainda acrescentar-lhe 
que vou casar com a princesa. O casamento será hoje à 
tarde.

— Não, isso também é demais — disse o sábio. — Isso 
não quero e não faço. É enganar ao país inteiro e até à prin-
cesa também. Vou dizer tudo: que sou homem, e que tu és 
apenas uma sombra vestida de homem.

— Ninguém acreditará — objetou a sombra. — Tome 
juízo, senão chamo a guarda!

— Vou direto à princesa — declarou o sábio.
— Mas eu vou primeiro — comentou a sombra —, e 

você irá para a prisão.
E para lá foi ele: as sentinelas obedeciam à sombra, 

pois sabiam que era o desejo da princesa.
— Tremes — disse esta, quando a sombra entrou na 
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sala. — Que aconteceu? Não vás adoecer agora, que o nosso 
casamento está marcado para breve!

— Acabo de assistir à cena mais terrível que se pode 
imaginar — disse a sombra. — Calcula que a minha som-
bra (o cérebro de uma pobre sombra é realmente muito 
fraco), a minha sombra enlouqueceu, e está convencida de 
que ela é o homem e eu — veja só —, eu sou a sombra!

— Que coisa medonha! — exclamou a princesa. — Já 
mandaste prendê-la?

— Já está presa. Receio que nunca mais se restabeleça.
— Pobre sombra! — lamentou a princesa. — Deve de 

ser muito infeliz. Seria um verdadeiro benefício livrá-la do 
pouco de vida que lhe resta. Pensando bem, acho que con-
vém acabar com ela no maior segredo.

— É duro ter de fazer isso — afirmou a sombra. — 
Tem sido um servo fiel!

E deu um pequeno suspiro.
— És um nobre caráter! — disse a princesa.
À noite havia iluminação de festa na cidade inteira, 

os canhões atroavam, e os soldados apresentavam armas. 
Que casamento faustoso! A princesa e a sombra aparece-
ram à varanda do palácio, para o povo pode vê-los e gritar 
— “Hurra!”

O sábio não ouvia nada de tudo isso: já lhe haviam 
dado fim.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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uma árvOre de natal e um casamentO

Fiodor Dostoiévski

 Um dia destes, vi um casamento... mas não, prefiro 
falar-vos de uma árvore de Natal. Achei o casamento bem 
bonito, mas a árvore de Natal me agradou mais. Nem sei 
como, olhando para o casamento, me lembrei da árvore. Eis 
como o caso se passou.

Há cerca de cinco anos, fui convidado, na véspera de 
Natal, para um baile infantil. A pessoa que me convidou 
era um conhecido homem de negócios, cheio de relações 
e maquinações, assim, não se há de estranhar que o baile 
infantil servisse apenas de pretexto para os pais se reuni-
rem e, no meio da multidão, se ocuparem dos seus interes-
ses materiais com ar inocente e surpreendido.

Como houvesse chegado ali por acaso e não tivesse 
nenhum assunto comum com os outros, passei a noite de 
maneira muito independente. Havia mais um cavalheiro 
que, como eu, não tinha, decerto, conhecidos no grupo, e 
participava casualmente da felicidade familiar. Ele deu-me 
na vista antes de todos. Era um homem alto e magro, muito 
sério, vestido muito decentemente. Notava-se que a felici-
dade da família não lhe comunicava a menor alegria; mal 
se retirava a um cantinho, cessava de sorrir e franzia as 
sobrancelhas espessas e negras. Afora o dono da casa, não 
conhecia vivalma em todo o baile. Via-se que ele se ente-
diava horrivelmente, mas que resolvera manter até o fim 
o papel do homem que se diverte e é feliz. Soube depois 
que era um provinciano vindo à capital a algum negócio 
importante e complicado. Trouxera carta de recomendação 
para o nosso hospedeiro, que o protegia, porém não con 
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amore20. E o convidara, por cortesia, para o baile infantil. 
Não jogavam cartas com o provinciano, ninguém lhe ofe-
recia um charuto nem com ele entabulava conversação, 
talvez porque reconhecessem de longe o pássaro pela plu-
magem, e, desse modo, o meu cavalheiro via-se obrigado, 
para ter que fazer das mãos, a alisar a noite inteira as suas 
suíças. Eram, aliás, umas suíças realmente belas — porém 
ele as acariciava com tanto zelo que a gente, ao fitá-lo, sen-
tia-se inclinada a pensar que primeiro vieram ao mundo as 
suíças e só depois o homem, para cofiá-las, inserido entre 
elas.

Além desse personagem, que tomava parte na felici-
dade do dono da casa, pai de cinco garotos bem nutridos, 
do modo que acabo de relatar, outro conviva caíra no meu 
agrado. Mas este era de aspecto completamente diverso. 
Era um personagem a quem os outros chamavam Julião 
Mastakovitch. Percebia-se à primeira vista que era ele 
o convidado de honra. Estava para o dono da casa como 
este para o cavalheiro que afagava as suíças. O dono e a 
dona da casa falavam-lhe com amabilidade extraordiná-
ria, cortejavam-no, enchiam-lhe o copo, amimavam-no, e 
lhe apresentavam, recomendando-os, vários convidados, 
ao passo que a ele não o apresentavam a ninguém. Notei 
até uma lágrima nos olhos do hospedeiro quando Julião 
Mastakovitch observou que raras vezes passara o tempo 
de maneira agradável como aquela noite. Comecei a sentir-
-me acabrunhadíssimo em presença de semelhante figura, 
e, depois de haver admirado as crianças, retirei-me a um 
pequeno salão, totalmente vazio, e fui sentar-me sobre 
o florido caramanchão da dona de casa, o qual ocupava 
quase a metade de toda a peça.

Eram as crianças incrivelmente gentis, e não queriam, 
apesar de todas as exortações das mamães e das gover-
nantas, parecer-se com as pessoas grandes. Num piscar de 
olhos desmontaram toda a árvore de Natal, e conseguiram 

20  Con amore: “com amor”. (Em italiano, no texto.)
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quebrar a metade dos brinquedos antes mesmo de saber a 
quem eram destinados. Achei particularmente engraçado 
um menino de olhos pretos e cabelos frisados que à viva 
força me queria matar com a sua espingarda de pau. Entre-
tanto, mais que todos, atraía-me a atenção sua irmã, menina 
de 11 anos, um amor de criança, meiga, cismativa, pálida, 
com grandes olhos sonhadores à flor do rosto. Parecia que 
os amiguinhos a tinham ofendido, pois veio ao salão onde 
eu estava sentado e, a um cantinho, pôs-se a brincar com 
suas bonecas. Os convidados apontavam, com respeito, um 
rico negociante, pai da menina, e alguém observou, cochi-
chando, que ela já tinha trezentos mil rublos reservados 
como dote. Voltei-me para ver quem se interessava por esses 
pormenores, e o meu olhar caiu sobre Julião Mastakovitch, 
o qual, de mãos cruzadas atrás das costas e inclinando a 
cabeça para um lado, parecia acompanhar com particular 
atenção o mexerico de alguns senhores.

Pouco depois, não pude furtar-me a admirar a sabedo-
ria dos anfitriões na distribuição dos brindes às crianças. 
A menina que já tinha seus trezentos mil rublos de dote 
ganhou uma boneca suntuosíssima. Desde então os pre-
sentes foram diminuindo de valor, de acordo com a dimi-
nuição da importância dos pais daquelas crianças felizes. 
Afinal, a última, um menino de dez anos, magrinho, bai-
xinho, sardento e ruivo, ganhou apenas um livrinho de 
contos sobre as maravilhas da natureza, as lágrimas da 
sensibilidade etc., sem estampas e até sem vinhetas. Filho 
da governanta dos meninos da casa, uma pobre viúva, era 
um pequeno muitíssimo encolhido e tímido, metido num 
pobre paletozinho de nanquim. Recebido o seu livrinho, 
andou muito tempo à volta dos brinquedos dos outros. 
Tinha uma vontade imensa de brincar com as outras crian-
ças, mas não se atrevia; claro, já sabia e compreendia sua 
situação.

Gosto muito de observar crianças. São sobremodo 
curiosas as suas primeiras manifestações independentes 
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na vida. Notei, pois, que o menino ruivo se deixava sedu-
zir pelos brinquedos dos outros, sobretudo pelo teatro, em 
que ele se empenhava para representar um papel qualquer, 
a ponto de aviltar-se. Pegou a sorrir. Pegou a sorrir para os 
outros, a cortejá-los, deu a sua maçã a um pequeno gordo 
que já tinha o lenço cheio de presentes, e até se ofereceu 
a carregar outro, só para que não o afastassem do teatro. 
No entanto, poucos minutos após um rapazinho arrogante 
deu-lhe uma boa surra. O ruivinho nem teve coragem de 
chorar. Logo apareceu sua mãe, a governanta e ordenou-
-lhe não se intrometesse nos brinquedos alheios. O menino 
retirou-se para o salão onde estava a menina bonita. Esta o 
deixou aproximar-se, e as duas crianças entraram a enfei-
tar a suntuosa boneca.

Fazia já meia hora que eu estava sentado no caraman-
chão de hera, e quase adormecera ao zum-zum da conversa 
entre o ruivinho e a menina dos trezentos mil rublos de 
dote, que se entretinham a respeito da boneca, quando de 
repente vi entrar no salão Julião Mastakovitch. Aprovei-
tando a distração dos presentes com uma briga surgida 
entre as crianças, saíra do salão principal sem fazer baru-
lho. Notara eu, poucos minutos antes, que ele mantinha 
animada palestra com o pai da futura noiva rica, a quem 
mal acabara de conhecer, explicando-lhe as vantagens de 
qualquer emprego público sobre os demais. Parou à porta, 
tomando de hesitação, e parecia calcular alguma coisa nas 
pontas dos dedos.

— Trezentos... trezentos — murmurava. — 11... 12... 13... 
até 16, são cinco anos!... Façamos de conta que sejam quatro 
por cento, são 12... cinco vezes 12, sessenta; estes sessenta... 
bem, calculados por alto, ao cabo de cinco anos serão qua-
trocentos. Está certo... Mas naturalmente o malandro não 
os terá colocado a quatro por cento! Talvez receba oito ou 
até dez por cento. Suponhamos que sejam quinhentos, no 
mínimo, sim, quinhentos mil, na certa... o excedente gasta-
-se no enxoval, hum...
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Acabou a meditação, assoou-se, e indo a sair do salão, 
súbito avistou a menina e estacou. Como eu estivesse 
assentado atrás dos vãos de flores, não me pôde ver. Tive a 
impressão de que o homem se achava muito excitado. Seria 
o cálculo que operava esse efeito sobre ele, ou outro motivo 
qualquer? Não sei; seja como for, o certo é que esfregava 
as mãos e não conseguia permanecer no mesmo lugar. 
Quando a sua agitação chegou ao cúmulo, parou um ins-
tante e lançou um segundo olhar, muito resoluto, à futura 
noiva. Quis aproximar-se dela, mas primeiro olhou em 
redor. Depois, como quem tem sentimentos criminosos, 
aproximou-se da criança nas pontas dos pés. Com um sor-
risinho nos lábios, inclinou-se para ela e beijou-a na testa. 
A menina, não esperando a agressão, gritou assustada.

— Que é que você está fazendo aqui bela menina? — 
perguntou ele em voz baixa.

E, olhando em torno de si, deu-lhe uma palmadinha 
no rosto.

— Estamos brincando...
— Com ele? — disse Julião Mastakovitch fitando o 

menino de esguelha.
E logo acrescentou:
— Escuta, meu amigo, por que não vais para o salão?
O menino fitava-o sem falar, de olhos arregalados. 

Julião Mastakovitch olhou de novo em redor e aproximou-
-se outra vez da pequena.

— Que é que você tem aí, bela menina? Uma 
bonequinha?

— Uma bonequinha — respondeu a criança de cara 
fechada, cabisbaixa.

— Uma bonequinha... Mas você sabe, gentil menina, 
de que é feita a bonequinha?

— Não sei... — cochichou a pequena, abaixando ainda 
mais a cabeça.
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— De trapos, minha alma... Mas tu, meu filho, deve-
rias ir para o salão brincar com teus camaradas — disse 
Julião Mastakovitch encarando o menino com seriedade.

As duas crianças franziram a testa e agarraram-se 
pela mão. Não queriam separar-se.

— Sabe você por que lhe deram essa bonequinha? — 
perguntou Julião Mastakovitch baixando cada vez mais a 
voz.

— Não.
— Porque você é uma criança boa e se comportou bem 

a semana toda.
Perturbado a mais não poder, Julião Mastakovitch 

lançou mais uma vez um olhar em roda, e baixou a voz de 
modo que a sua pergunta, formulada em tom impaciente e 
embargada pela emoção, saiu quase imperceptível:

— Diga-me, gentil menina: você gostará de mim se eu 
fizer uma visita a seus pais?

Havendo proferido tais palavras, Julião Mastakovitch 
quis beijar a pequena mais uma vez; mas o menino ruivo, 
vendo-a prestes a romper no choro, puxou-a pela mão e, 
compadecido, começou ele próprio a choramingar.

Dessa vez Julião Mastakovitch aborreceu-se deveras.
— Vá-te embora — disse ao menino. — Vai para a sala 

brincar com os teus camaradas.
— Não vá, não — protestou a menina. — Você é que 

deve ir-se embora. Deixe-o aqui, deixe-o — disse quase 
soluçando.

Alguém fez barulho à porta. Assustado, Julião Mas-
takovitch ergueu no mesmo instante o corpo majestoso. O 
menino ruivo, porém, assustou-se ainda mais do que ele, 
largou a mão da menina e, devagarinho, roçando a parede, 
caminhou do salão à sala de jantar. Para não despertar sus-
peitas, Julião Mastakovitch também passou à sala de jantar. 
Estava vermelho feito uma lagosta e, mirando-se ao espe-
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lho, parecia até envergonhado de si mesmo, talvez arrepen-
dido da sua sofreguidão. Teria sido o cálculo feito na ponta 
dos dedos que o arrebatara a ponto de inspirar-lhe, apesar 
de toda a sua seriedade e gravidade, um procedimento de 
criança? Aproximava-se de chofre do seu objetivo, embora 
este não viesse a tornar-se um objetivo real antes de cinco 
anos, no mínimo.

Acompanhei o respeitável cavalheiro à sala de jantar, 
e ali testemunhei um espetáculo curioso. Rubro de raiva e 
despeito, Julião Mastakovitch perseguia o menino ruivo, 
o qual, recuando cada vez mais, já não sabia para onde 
correr:

— Sai daqui? Que diabo vens fazer aqui, velhaco? 
Vieste roubar frutas, hem? Vieste? Fora daqui, patife! Vai, 
fedelho, procura os teus camaradas!

Espantado, o pequeno recorreu a um expediente 
extremo: foi esconder-se debaixo da mesa. Então o seu per-
seguidor, no auge da excitação, puxou do bolso o grande 
lenço de batista e, brandindo-o, procurou enxotar o menino 
do seu esconderijo. Este se encolhia caladinho, sem se 
mexer. Cumpre observar que Julião Mastakovitch era um 
tanto gordo: rapaz bem nutrido, corado, barrigudo, de per-
nas robustas — em uma palavra, como se costuma dizer, 
redondo e forte como uma noz. Suava, enrubescia, arfava 
terrivelmente. Estava exasperado por um sentimento de 
indignação e, quem sabe, de ciúme.

Não pude conter uma gargalhada, Julião Mastakovi-
tch virou-se e, a despeito de toda a sua importância, ficou 
mortalmente acanhado. Neste instante, na porta oposta, 
apareceu o dono da casa. O ruivinho saiu logo do esconde-
rijo e pôs-se a limpar os joelhos e os cotovelos. Julião Mas-
takovitch, com um gesto rápido, levou ao nariz o lenço que 
tinha na mão, seguro por uma das extremidades.

O dono da casa fitava-nos aos três, perplexo; mas, 
como homem que conhece a vida e a considera pelo lado 
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sério, resolveu aproveitar a circunstância de encontrar-se 
quase a sós com o seu hóspede.

— É este o menino — disse indicando o ruivinho — 
que tive a honra de lhe recomendar...

— É? — respondeu Julião Mastakovitch, que ainda 
não voltara inteiramente a si.

— É filho da governanta de meus filhos — prosse-
guiu o dono da casa em tom de solicitação —, uma senhora 
pobre, viúva de um funcionário honesto; portanto, Julião 
Mastakovitch... se for possível...

— Mas não é! — exclamou sem demora Julião Mas-
takovitch. — Perdoe-me, Filipe Alexeievitch, é totalmente 
impossível. Pedi informações... No momento não há vaga, 
e, ainda que houvesse, já se têm dez candidatos, cada um 
mais qualificado que este... Sinto muito... muitíssimo...

— É pena — disse o dono da casa — É um menino 
bonzinho, modesto...

— Pelo que vejo, é um grandíssimo vadio — estou-
rou Julião Mastakovitch, com uma cara histérica. — Sai 
daí, menino. Que é que tu queres aí? Vai brincar com teus 
camaradas — disse ainda, voltando-se para o ruivinho.

Não conseguindo mais conter-se, olhou para mim de 
soslaio. Por minha vez, não pude deixar de lhe rir delibe-
radamente nas barbas. Ele desviou de mim os olhos, e em 
voz alta perguntou ao dono da casa quem era aquele rapaz 
esquisito. Saíram os dois da sala cochichando. Vi que Julião 
Mastakovitch, ouvindo as explicações de seu hospedeiro, 
abanava a cabeça, meio desconfiado.

Ri a bom rir com os meus botões, e voltei ao salão. 
Rodeado de mamães, de papais e dos donos da casa, o 
grande homem explicava alguma coisa com muito calor a 
uma senhora a quem acabavam de apresentá-lo. Esta segu-
rava pela mão a menina com quem, dez minutos antes, 
Julião Mastakovitch representara a sua cena no pequeno 
salão. Agora ele estava-se derramando em extáticos elogios 
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à beleza, aos talentos, à graça e à boa educação da gentil 
menina. Manifestamente engodava a mamãezinha, que o 
escutava quase com lágrimas de enlevo. Os lábios do pai 
sorriam. O dono da casa alegrava-se com essas alegres efu-
sões. Os próprios convidados tomavam parte no júbilo; até 
os brinquedos das crianças foram suspensos para não se 
perturbar a conversa. Era uma atmosfera quase religiosa. 
Logo depois, ouvi a mãe da interessante pequena, como-
vida até o fundo da alma, pedir a Julião Mastakovitch, com 
expressões escolhidas, que lhe desse a subida honra de 
distinguir-lhe a casa com sua preciosa visita, e ele aceitou 
o convite com entusiasmo; enfim, ouvi os demais convi-
dados, no momento da despedida, expandirem-se, como o 
exigiam as conveniências, em louvores comovidos ao rico 
negociante, a sua mulher e a sua filha, e principalmente a 
Julião Mastakovitch.

— É casado esse cavalheiro? — perguntei em voz 
quase alta a um conhecido que estava mais perto dele.

Julião Mastakovitch enviou-me um olhar indagador e 
feroz.

— Não — disse-me o meu conhecido, profundamente 
penalizado com a leviandade que eu de propósito cometera.

 
Passava eu, há pouco tempo, em frente à igreja de 

***, quando um grande ajuntamento me despertou a aten-
ção. Em redor falava-se de um casamento. O dia estava 
nublado, começava a chuviscar; entrei na igreja abrindo 
caminho através da multidão. Logo avistei o noivo. Era 
um rapaz baixo, gordo, bem-nutrido, de ventre ponderável, 
muito enfeitado, que corria para todos os lados, se agitava 
sem parar, dava ordens. Enfim, levantou-se um murmúrio 
de vozes anunciando a chegada da noiva. Fendi a turba de 
curiosos e vi uma jovem de admirável beleza, para quem 
a primavera apenas começava. Mas estava pálida e parecia 
triste a linda noiva. Olhava distraída e tinha os olhos ver-
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melhos, o que me deu impressão de lágrimas recentes. A 
severidade clássica de suas feições emprestava-lhe à beleza 
uma expressão algo solene. Através daquela severidade, 
daquela gravidade, de toda aquela tristeza, transpareciam 
os traços de uma criança inocente, algo de incrivelmente 
ingênuo, juvenil e ainda não formado, que parecia, sem 
palavras, implorar piedade.

Ouvi observar que ela mal acabava de completar 16 
anos. Examinando atento o noivo, nele reconheci Julião 
Mastakovitch, que eu não via desde cinco anos. Olhei para 
ela... Meu Deus! Fendi a multidão outra vez para sair da 
igreja o mais breve possível. Ainda ouvi um espectador 
dizer que a noiva era rica, que tinha quinhentos mil rublos 
de dote... e não sei mais quanto para o enxoval.

— “Então o cálculo era justo” — disse comigo.
E saí para a rua.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
romantismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 
3. (Mar de História, 3).
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O empréstimO

Machado de Assis

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no 
genuíno sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou às his-
torietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar 
algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela 
andou recôndita, senão por falta de um espírito repousado, 
que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, há em todas 
as cousas um sentido filosófico. Carlyle21 descobriu o dos 
coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém 
ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, 
formavam o sistema de Pitágoras22. Pela minha parte 
creio ter decifrado este casode empréstimo; ides ver se me 
engano.

E, para começar, emendemos Sêneca23. Cada dia, ao 
parecer daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida sin-
gular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não 
digo que não; mas por que não acrescentou ele que muitas 
vezes uma só hora é a representação de uma vida inteira? 
Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande ambi-
ção, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de vis-
conde, um báculo pastoral. Aos cinquenta anos, vamos 
achá-lo simples apontador de alfândega, ou sacristão da 
roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum 
Balzac24 metê-lo em trezentas páginas; por que não há de 

21  Carlyle: Thomas Carlyle, escritor inglês, nascido na Escócia 
(1795-1881).

22  Pitágoras: filósofo grego (séc. VI a séc. V a.C.).
23  Sêneca: Lúcio Sêneca, filósofo latino, nascido em Córdova (c. 

4 a.C.-65 d.C.).
24  A respeito de Balzac, v. Mar de histórias, vol. 3.
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a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou 
sessenta minutos?

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião 
Vaz Nunes, à rua do Rosário. Os escreventes deram ainda 
as últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na 
ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecha-
ram as gavetas, concertaram os papéis, arrumaram os 
livros, lavaram as mãos; alguns, que mudavam de paletó à 
entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos 
saíram. Vaz Nunes ficou só.

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspi-
cazes do século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. 
Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele adivi-
nhava o caráter das pessoas que o buscavam para escri-
turar os seus acordos e resoluções; conhecia a alma de 
um testador muito antes de acabar o testamento; farejava 
as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava 
óculos, como todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo 
míope, olhava por cima deles, quando queria ver, e atra-
vés deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só, 
diziam os escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha 
cinquenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para falar como 
alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus 
duzentos contos de réis.

— Quem é? perguntou ele de repente olhando para a 
porta da rua.

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele 
não conheceu logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz 
Nunes pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumpri-
mentou-o, estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé 
da mesa. Não trazia o acanho natural a um pedinte; ao con-
trário, parecia que não vinha ali senão para dar ao tabelião 
alguma cousa preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz 
Nunes estremeceu e esperou.

— Não se lembra de mim?
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— Não me lembro...
— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na 

Tijuca... Não se lembra? Em casa do Teodorico, aquela 
grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja 
se se lembra do Custódio.

— Ah!
Custódio endireitou o busto, que até então inclinara 

um pouco. Era um homem de quarenta anos. Vestia pobre-
mente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas lon-
gas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem-talha-
das, macias, ao contrário da pele do rosto, que era agreste. 
Notícias mínimas, e aliás necessárias ao complemento de 
um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de 
pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem 
vintém, parecia levar após si um Exército. A causa não era 
outra mais do que o contraste entre a natureza e a situação, 
entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação 
da riqueza, sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das 
elegâncias, o amor do supérfluo, da boa xira25, das belas 
damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, 
e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Tor-
loni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem 
dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro 
lado, precisava viver. Il faut bien que je vive26, dizia um pre-
tendente ao ministro Talleyrand. Je n’en vois pas la néces-
sité27, redarguiu friamente o ministro. Ninguém dava essa 
resposta ao Custódio; davam-lhe dinheiro, um dez, outro 
cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele 
principalmente tirava o alber-gue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Cus-
tódio não recusava meter-se em alguns negócios, com a 
condição de os escolher, e escolhia sempre os que não pres-
tavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte 

25  Boa xira: boa alimentação, bom passadio; bona-xira.
26  Il faut bien que je vive(francês): “É preciso que eu viva.”
27  Je n’en vois pas la nécessité(francês): “Não vejo por quê.”
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empresas, adivinhava logo a insensata, e metia ombros a 
ela, com resolução. O caiporismo, que o perseguia, fazia 
com que as 19 prosperassem, e a vigésima lhe estourasse 
nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que 
pedia um sócio, com cinco contos de réis, para entrar em 
certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis meses, 
oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o anun-
ciante. Era uma grande ideia, uma fábrica de agulhas, 
indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os dese-
nhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas 
de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de 
armarinho etc., todos os documentos de um longo inqué-
rito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de 
algarismos, que ele não entendia, e que por isso mesmo 
lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; não pedia 
mais de 24 horas para trazer os cinco contos. E saiu dali, 
cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, 
o afagou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, 
menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, 
sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar 
nas arcas, tolhidos de medo e de sono. Nada. Oito ou dez 
amigos, a quem falou, disseram-lhe que nem dispunham 
agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha 
perdido as esperanças, quando aconteceu subir a rua do 
Rosário e ler no portal de um cartório o nome de Vaz Nunes. 
Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do 
tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e 
disse consigo que este era o salvador da situação.

— Venho pedir-lhe uma escritura...
Vaz Nunes, armado para outro começo, não respon-

deu: espiou para cima dos óculos e esperou.
— Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; 

venho pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, 
e conto que o meu amigo...
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— Se estiver nas minhas mãos...
— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio 

magnífico. Nem eu me metia a incomodar os outros sem 
certeza do resultado. A cousa está pronta; foram já enco-
mendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois 
meses esteja tudo montado, é uma indústria nova. Somos 
três sócios; a minha parte são cinco contos. Venho pedir-lhe 
esta quantia, a seis meses — ou a três, com juro módico...

— Cinco contos?
— Sim, senhor.
— Mas, sr. Custódio, não disponho de tão grande 

quantia. Os negócios andam mal; e ainda que andassem 
muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode 
esperar cinco contos de um modesto tabelião de notas?

— Ora, se o senhor quisesse...
— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma 

quantia pequena, acomodada aos meus recursos, não 
teria dúvida em adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é 
impossível.

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela 
escada de Jacó até o Céu; mas em vez de descer como os 
anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era 
a última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é 
que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações 
que se entregam ao regímen do eventual, o do Custódio 
era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-
-lhe no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de 
produzir no primeiro semestre. Calado, com os olhos no 
chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compade-
cesse, que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia 
isso mesmo na alma do Custódio, estava também calado, 
girando entre os dedos a boceta de rapé, respirando grosso, 
com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou 
todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não 
se mexia. Custódio ergueu-se.
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— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, 
há de perdoar o incômodo...

— Não há o que perdoar; eu é que lhe peço descul-
pas de não poder servi-lo, como desejava. Repito: se fosse 
alguma quantia menos avultada, não teria dúvida; mas...

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda 
pegara maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do 
Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas con-
valescida da queda que lhe tirara as últimas energias. 
Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo voara a 
um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio 
tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de 
voltar ao precário, ao adventício, às velhas contas, com os 
grandes zeros arregalados e os cifrões retorcidos à laia de 
orelhas, que continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e 
a fitá-lo,alongando para ele os algarismos implacáveis de 
fome. Que queda! e que abismo! Desenganado, olhou para o 
tabelião com um gesto de despedida; mas, uma ideia súbita 
clareou-lhe a noute do cérebro. Se a quantia fosse menor, 
Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não 
seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; 
mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a 
dous ou três credores etc., e uma soma razoável, quinhen-
tos mil-réis, por exemplo, uma vez que o tabelião tinha a 
boa vontade de emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma 
do Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada queria 
saber do passado, nem saudades, nem temores, nem remor-
sos. O presente era tudo. O presente eram os quinhentos 
mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como 
um alvará de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei 
ter com outros amigos... Quanto?

— Não posso dizer nada a este respeito, porque real-
mente só uma cousa muito modesta.

— Quinhentos mil-réis?
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— Não; não posso.
— Nem quinhentos mil-réis?
— Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se 

admira? Não lhe nego que tenho algumas propriedades; 
mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas 
obrigações particulares... Diga-me, não está empregado?

— Não, senhor.
— Olhe; dou-lhe cousa melhor do que quinhentos mil-

-réis; falarei ao ministro da Justiça, tenho relações com ele, 
e...

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no 
joelho. Se foi um movimento natural, ou uma diversão astu-
ciosa para não conversar do emprego, é o que totalmente 
ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial 
é que ele teimou na súplica. Não podia dar quinhentos 
mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe duzentos, não 
para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia 
recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava 
disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente — 
“tapar um buraco”. E então relatou tudo, respondeu à fran-
queza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou 
que, ao tratar da grande empresa, tivera em mente acudir 
também a um credor pertinaz, um diabo, um judeu, que 
rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de 
trocar de posição. Eram duzentos e poucos mil-réis; e dez, 
parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, 
enfim, nem os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se 
o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças nesta 
ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora...

— Não imagina os apuros em que estou!
— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades 

nestes últimos tempos. Sociedades, subscrições, maçona-
ria... Custa-lhe crer, não é? Naturalmente: um proprietário. 
Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não 
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conta os estragos, os consertos, as penas-d’água, as déci-
mas, o seguro, os calotes etc. São os buracos do pote, por 
onde vai a maior parte da água...

— Tivesse eu um pote! suspirou Custódio.
— Não digo que não. O que digo é que não basta ter 

casas para não ter cuidados, despesas, e até credores... 
Creia o senhor que também eu tenho credores.

— Nem cem mil-réis?
— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. 

Nem cem mil-réis. Que horas são?
Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio 

também, arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer 
que o tabelião não tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é 
que não tem cem mil-réis consigo? Cogitou uma cena paté-
tica, mas o cartório abria para a rua; seria ridículo. Olhou 
para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava uma sobre-
casaca, à porta, porque entardecia depressa, e o interior era 
escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês exami-
nava o pano com a vista e com os dedos, depois as costu-
ras, o forro... Este incidente rasgou-lhe um horizonte novo, 
embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que tra-
zia. Mas nem cinquenta mil-réis podia dar-lhe o tabelião. 
Custódio sorriu — não de desdém, não de raiva, mas de 
amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse cin-
quenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! 
Não; falso tudo, tudo mentira.

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; 
depois guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar 
misto de esperança e despeito. Viera cerceando as asas 
à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem 
curta e fina, que lhe metia umas veleidades de voar. Mas o 
outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio da parede com 
o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, 
calado, transpirando por todos os poros impaciência e fas-
tio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as 
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esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava 
longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o 
de casimira, mudou de um para outro a boceta de rapé, o 
lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse utensí-
lio problemático, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, 
invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser o couro, a 
matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela; mer-
gulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião 
abotoou-se. Nem vinte mil-réis! Era impossível que não 
levasse ali vinte mil-réis, pensava ele; não diria duzentos, 
mas vinte, dez que fossem...

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na 
cabeça.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um 
convite ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os 
momentos supremos pedem energias supremas. Custódio 
sentiu toda a força deste lugar-comum, e, súbito, como um 
tiro, perguntou ao tabelião se não lhe podia dar ao menos 
dez mil-réis.

— Quer ver?
E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, 

abriu-a, e mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.
— Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é 

reparti-los com o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com 
a outra; serve-lhe?

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má 
cara, mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar 
a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, 
agradeceu-lhe o obséquio, despediu-se até breve — um até 
breve cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte 
esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali 
abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses 
do comércio que subiam a rua para se transportarem aos 
arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem a tarde 
tão límpida; todos os homens traziam na retina a alma da 
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hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, 
ele apertava amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de 
uma grande ambição, que ainda há pouco saíra contra o 
sol, num ímpeto de águia, e ora habita modestamente as 
asas de frango rasteiro.

Extraído:

BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 
(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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15 
O espelhO: 

esbOçO de uma nOva teOria da alma 
humana

Machado de Assis

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, 
várias questões de alta transcendência, sem que a dispa-
ridade dos votos trouxesse a menor alteração aos espíritos. 
A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, 
alumiada a velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com 
o luar que vinha de fora. Entre a cidade, com as suas agita-
ções e aventuras, e o céu, em que as estrelas pestanejavam, 
através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os 
nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafísi-
cas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas 
do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro 
os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto 
personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espór-
tula no debate não passava de um ou outro resmungo de 
aprovação. Esse homem tinha a mesma idade dos compa-
nheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, 
capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, 
astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da 
abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é 
a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem 
como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e 
os querubins não controvertiam nada, e, aliás, eram a per-
feição espiritual e eterna. Como desse esta mesma resposta 
naquela noite, contestou-lha um dos presentes, e desafiou-o 
a demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se 
chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:
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— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.
Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este 

casmurro usou da palavra, e não dous ou três minutos, mas 
trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, veio a 
cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente 
os quatro amigos. Cada cabeça, cada sentença; não só o 
acordo, mas a mesma discussão, tornou-se difícil, se não 
impossível, pela multiplicidade das questões que se dedu-
ziram do tronco principal e um pouco, talvez, pela incon-
sistência dos pareceres. Um dos argumentadores pediu ao 
Jacobina alguma opinião — uma conjectura, ao menos.

— Nem conjectura, nem opinião, redarguiu ele; uma 
ou outra pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, 
eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, posso 
contar-lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais 
clara demonstração acerca da matéria de que se trata. Em 
primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...

— Duas?
— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana 

traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para 
fora, outra que olha de fora para dentro... Espantem-se à 
vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; 
não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto 
e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um 
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma ope-
ração. Há casos, por exemplo, em que um simples botão 
de camisa é a alma exteriorde uma pessoa — e assim tam-
bém a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par 
de botas, uma cavatina, um tambor etc. Está claro que 
o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a 
primeira; as duas completam o homem, que é, metafisica-
mente falando, uma laranja. Quem perde uma das me-ta-
des perde naturalmente metade da existência; e casos há, 
não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
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existência inteira. Shylock28, por exemplo. A alma exterior 
daquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a 
morrer. “Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é 
um punhal que me enterras no coração.” Vejam bem esta 
frase; a perda dos ducados, alma exterior, era a morte para 
ele. Agora, é preciso saber que a alma exterior não é sempre 
a mesma...

— Não?
— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não 

aludo a certas almas absorventes, como a pátria, com a 
qual disse o Camões29 que morria, e o poder, que foi a alma 
exterior de César30 e de Cromwell31. São almas enérgicas e 
exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, de natureza 
mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma exterior, 
nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de 
pau, e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponha-
mos. Pela minha parte, conheço uma senhora — na ver-
dade, gentilíssima — que muda de alma exterior cinco, seis 
vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando 
a estação a alma exterior substitui-se por outra: um con-
certo, um baile do Cassino32, a rua do Ouvidor, Petrópolis...

— Perdão; essa senhora quem é?
— Essa senhora é parenta do Diabo, e tem o mesmo 

nome: chama-se Legião... E assim outros muitos casos. Eu 
mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as relato, 

28  Shylock: a personagem principal de O mercador de Veneza, de 
Shakespeare, tipo do usuário feroz.

29  Camões(nascido em c. de 1524) morreu em 1580, dois anos 
após a derrota de Alcácer-Quibir, no ano em que Filipe II integrou Por-
tugal no reino de Espanha.

30  César: Júlio César (101-44 a.C.), estadista, general e historia-
dor romano.

31  Cromwell: Oliver Cromwell (1599-1658), lorde-protetor de 
Inglaterra, Irlanda e Escócia, vencedor de Carlos I, a quem condenou 
à morte.

32  Cassino: o Cassino Fluminense, que existiu na segunda 
metade do século XIX, situado na esquina da atual praça Tiradentes 
com a rua Visconde do Rio Branco.
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porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes 
falei. Um episódio dos meus 25 anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso 
prometido, esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! 
tu não és só a ama da civilização, és também o pomo da 
concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele 
pomo da mitologia33. A sala, até há pouco ruidosa de física 
e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no 
Jacobina, que concerta a ponta do charuto, recolhendo as 
memórias. Eis aqui como ele começou a narração:

— Tinha 25 anos, era pobre, e acabava de ser nomeado 
alferes da Guarda Nacional34. Não imaginam o aconte-
cimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão 
orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Pri-
mos e tios, foi tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, 
note-se bem, houve alguns despeitados; choro e ranger de 
dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão 
que o posto tinha muitos candidatos e que estes perderam. 
Suponho também que uma parte do desgosto foi inteira-
mente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de 
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-
-me de revés, durante algum tempo. Em compensação, tive 
muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a nomeação; e 
a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... 
Vai então uma das minhas tias, d. Marcolina, viúva do 
capitão Pessanha, que morava a muitas léguas da vila, num 
sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse 
ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um 
pajem, que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, 
apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe dizendo 
que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraça-

33  Aquele pomo da mitologia: o pomo da discórdia, atributo da 
deusa grega Éris.

34  A Guarda Nacional, criada em 18 de agosto de 1831, para 
substituir as antigas milícias e ordenanças, destinava-se, entre outras 
coisas, a “defender a Constituição, a liberdade, a independência e a 
integridade do Império”.
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va-me! Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um 
rapagão bonito. Como era um tanto patusca, chegou a con-
fessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser minha 
mulher. Jurava que em toda a província não havia outro 
que me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes 
para cá, alferes para lá, alferes a toda hora. Eu pedia-lhe 
que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a 
cabeça, bradando que não, que era o “senhor alferes”. Um 
cunhado dela, irmão do finado Pessanha, que ali morava, 
não me chamava de outra maneira. Era o “senhor alferes”, 
não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que 
naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha 
eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imagi-
nam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina che-
gou ao ponto de mandar pôr no meu quarto um grande 
espelho, obra rica e magnífica, que destoava do resto da 
casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho 
que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o 
comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte 
de d. João VI35. Não sei o que havia nisso de verdade; era a 
tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas 
via-se-lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns 
delfins esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns 
enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo 
velho, mas bom...

— Espelho grande?
— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, por-

que o espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas 
não houve forças que a demovessem do propósito; respon-
dia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, 
e finalmente que o “senhor alferes” merecia muito mais. 
O certo é que todas essas cousas, carinhos, atenções, obsé-
quios, fizeram em mim uma transformação, que o natural 

35  Fugindo da invasão francesa, d. João VI chegou ao Rio de 
Janeiro em 7 de março de 1808.
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sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, 
creio eu?

— Não.
— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias 

as duas naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a 
primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de 
humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era 
dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das moças, mudou de 
natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da casa, 
tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do 
homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi 
aquela que entendia com o exercício da patente; a outra 
dispersou-se no ar e no passado. Custa-lhes acreditar, não?

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.
— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os senti-

mentos; os fatos são tudo. A melhor definição do amor não 
vale um beijo de moça namorada; e, se bem me lembro, um 
filósofo antigo demonstrou o movimento andando36. Vamos 
aos fatos. Vamos ver como, ao tempo em que a consciên-
cia do homem se obliterava, a do alferes tornava-se viva 
e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se 
eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apá-
tica ou um sorriso de favor. No fim de três semanas, era 
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, 
um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de 
suas filhas, casada com um lavrador residente dali a cinco 
léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, alfe-
res! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu 
ao cunhado que fosse com ela, e a mimque tomasse conta 
do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, disporia o con-
trário; deixaria o cunhado, e iria comigo. Mas o certo é 
que fiquei só, com os poucos escravos da casa. Confesso-
-lhes que desde logo senti uma grande opressão, alguma 
cousa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cár-

36  Foi o grego Diógenes, o Cínico (413-327 a.C.), esse filósofo.
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cere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma 
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns 
espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em mim, 
embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais 
débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas 
suas cortesias, que de certa maneira compensava a afeição 
dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei 
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de 
alegria, de protestos. Nhô alferes de minuto a minuto. Nhô 
alferes é muito bonito; nhô alfe-res há de ser coronel; nhô 
alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um 
concerto de louvores e profecias, que me deixou extático. 
Ah! pérfidos! mal podia eu suspeitar a intenção secreta dos 
malvados.

— Matá-lo?
— Antes assim fosse.
— Cousa pior?
— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os 

velhacos, seduzidos por outros, ou de movimento próprio, 
tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. 
Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, 
diante do terreiro deserto e da roça abandonada. Nenhum 
fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo, nin-
guém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão 
somente, um par de mulas, que fi-losofavam a vida, sacu-
dindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães foram leva-
dos pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece-lhes que 
isto era melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; 
juro-lhes que não tinha medo; era um pouco atrevidinho, 
tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. 
Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; 
fiquei também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir 
ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando 
conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desam-
parar a casa, e porque, se a minha prima enferma estava 
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mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, sem remédio 
nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Pessanha 
voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinham saído 
havia já 36 horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; e 
à tarde comecei a sentir uma sensação como de pessoa que 
houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse cons-
ciência da ação muscular. O irmão do tio Pessanha não vol-
tou nesse dia, nem no outro, nem em toda aquela semana. 
Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias 
foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com 
uma obstinação mais cansativa. As horas batiam de século 
a século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tique-ta-
que, tique-taque, feria-me a alma interior, como um pipa-
rote contínuo da eternidade. Quando, muitos anos depois, 
li uma poesia americana, creio que de Longfellow37, e 
topei com este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, 
never!38 confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me 
daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia 
o relógio da tia Marcolina: — Never, for ever! — For ever, 
never! Não eram golpes de pêndula, era um diálogo do 
abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que 
a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que 
de dia. Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais 
estreita ou mais larga. Tique-taque, tique-taque. Ninguém 
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém 
em parte nenhuma... Riem-se?

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.
— Oh; fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas 

o característico daquela situação é que eu nem sequer podia 
ter medo, isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma 
sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra 
cousa. O sono dava-me alívio, não pela razão comum de 

37  Longfellow:Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882).
38  Never, for ever! — For ever, never!(inglês): “Nunca, para sempre! 

— Para sempre, nunca!”
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ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso expli-
car assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a neces-
sidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma inte-
rior. Nos sonhos, fardava-me, orgulhosamente, no meio da 
família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me 
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e pro-
metia-me o posto de tenente, outro o de capitão ou major; e 
tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, 
esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e 
único — porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e 
ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... 
Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se des-
cobria algum sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne 
vois-tu rien venir?39 Nada, cousa nenhuma; tal qual como na 
lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o 
capinzal dos morros. Voltava para casa, nervoso, desespe-
rado, estirava-me nocanapé da sala. Tique-taque, tique-ta-
que. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das 
janelas, assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escre-
ver alguma cousa, um artigo político, um romance, uma 
ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei 
no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar 
no estilo. Mas o estilo, como a tia Marcolina, deixava-se 
estar. Soeur Anne, soeur Anne... Cousa nenhuma. Quando 
muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.

— Mas não comia?
— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas 

raízes tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, 
se não fora a terrível situação moral em que me achava. 
Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gon-
zaga40, oitavas de Camões, décimas, uma antologia em 
trinta volumes. Às vezes fazia ginástica; outras dava belis-

39  Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? (francês): “Irmã 
Ana, irmã Ana, não vês nada vir?” Palavras da esposa de Barba-Azul, 
no conto deste nome, de Perrault. V. Mar de histórias, vol. 2.

40  Gonzaga:Tomás Antônio Gonzaga, poeta brasileiro nascido 
em Portugal (1744-1810) e pertencente ao chamado grupo mineiro.
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cões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de 
dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silên-
cio vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno 
tique-taque da pêndula. Tique-taque, tique-taque...

— Na verdade, era de enlouquecer...
— Vão ouvir cousa pior. Convém dizer-lhes que, 

desde que ficara só, não olhara uma só vez para o espelho. 
Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, 
ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação 
é verdadeira, nada prova melhor a contradição humana, 
porque, no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para 
o espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e 
recuei. O próprio vidro parecia conjurado com o resto do 
universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas 
vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das 
leis físicas não permite negar que o espelho reproduziu-me 
textualmente, com os mesmos contornos e feições; assim 
devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então 
tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que 
andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — “Vou-
-me embora”, disse comigo. E levantei o braço com gesto de 
mau humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para 
o vidro; o gesto lá estava, mas disperso, esgaçado, muti-
lado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo 
sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me 
a frio com os botões, para dizer alguma cousa. De quando 
em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem 
era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de 
contornos... Continuei a vestir-me. Subitamente, por uma 
inspiração inexplicável, por um impulso sem cálculo, lem-
brou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha 
ideia...

— Diga.
— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência 
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de desesperado, contemplando as próprias feições derra-
madas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, infor-
mes, quando tive o pensamento... Não, não são capazes de 
adivinhar.

— Mas, diga, diga.
— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, apron-

tei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei 
os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro reproduziu então 
a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum con-
torno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, 
a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do sítio, 
dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espe-
lho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de 
um letargo, abre os olhos sem ver, depois começa a ver, 
distingue as pessoas dos objetos, mas não conhece indivi-
dualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, 
aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo 
volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava 
para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesti-
culava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Não era mais um 
autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. 
Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-
-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim 
de duas, três horas, despia-me outra vez. Com este regímen 
pude atravessar mais seis dias de solidão sem os sentir...

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha des-
cido as escadas.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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16 
singular OcOrrência

Machado de Assis

— Há ocorrências bem singulares. Está vendo aquela 
dama que vai entrando na igreja da Cruz? Parou agora no 
adro para dar uma esmola.

— De preto?
— Justamente; lá vai entrando; entrou.
— Não ponha mais na carta. Esse olhar está dizendo 

que a dama é uma sua recordação de outro tempo, e não há 
de ser de muito tempo, a julgar pelo corpo: é moça de truz.

— Deve ter 46 anos.
— Ah! conservada. Vamos lá; deixe de olhar para o 

chão, e conte-me tudo. Está viúva, naturalmente?
— Não.
— Bem; o marido ainda vive. É velho?
— Não é casada.
— Solteira?
— Assim, assim. Deve chamar-se hoje d. Maria de tal. 

Em 1860 florescia com o nome familiar de Marocas. Não 
era costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; 
vá excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua 
do Sacramento. Já então era esbelta, e, seguramente, mais 
linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, 
com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava 
a muitos, ainda assim.

— Por exemplo, ao senhor.
— Não, mas ao Andrade, um amigo meu, de 26 anos, 

meio advogado, meio político, nascido nas Alagoas, e 
casado na Bahia, donde viera em 1859. Era bonita a mulher 
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dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci, 
tinham uma filhinha de dois anos.

— Apesar disso, a Marocas...?
— É verdade, dominou-o. Olhe, se não tem pressa, 

conto-lhe uma cousa interessante.
— Diga.
— A primeira vez que ele a encontrou, foi à porta 

da loja Paula Brito41, no Rossio. Estava ali, viu a distância 
uma mulher bonita, e esperou, já alvoraçado42, porque ele 
tinha em alto grau a paixão das mulheres. Marocas vinha 
andando, parando e olhando como quem procura alguma 
casa. Defronte da loja deteve-se um instante; depois, enver-
gonhada e a medo, estendeu um pedacinho de papel ao 
Andrade, e perguntou-lhe onde ficava o número ali escrito. 
Andrade disse-lhe que do outro lado do Rossio, e ensi-
nou-lhe a altura provável da casa. Ela cortejou com muita 
graça; ele ficou sem saber o que pensasse da pergunta.

— Como eu estou.
— Nada mais simples: Marocas não sabia ler. Ele 

não chegou a suspeitá-lo. Viu-a atravessar o Rossio, que 
ainda não tinha estátua nem jardim, e ir à casa que bus-
cava, ainda assim perguntando em outras. De noite foi ao 
Ginásio; dava-se A dama das camélias43; Marocas estava lá, 

41  A loja de Paula Brito ficava “na antiga praça da Constituição, 
ao lado do teatro são Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos 
Ciganos”. (ASSIS, Machado de. Páginas recolhidas. Rio de Janeiro: Livra-
ria Garnier, s/d. p. 162.) [A praça da Constituição viria a ser o largo 
do Rossio e, depois, praça Tiradentes; a rua do Cano é a atual Sete de 
Setembro; e a dos Ciganos é hoje a rua da Constituição.] Como lembra 
Miécio Tati (O mundo de Machado de Assis. Estado da Guanabara: Secre-
taria da Educação e Cultura, 1961. p. 28), exerceria essa loja, “nos anos 
da mocidade de Machado, o papel mais tarde transferido à Casa Gar-
nier..., de ‘ponto’ obrigatório de políticos e intelectuais”.

42  Alvoraçado: mantivemos esta forma dissimilada por-
que existe na língua e vem nalguns dicionários. Talvez o autor haja 
escrito alvoroçado.

43  A dama das camélias: drama do francês Alexandre Dumas 
Filho (1824-1895), representado pela primeira vez em 1852.
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e, no último ato, chorou como uma criança. Não lhe digo 
nada; no fim de 15 dias amavam-se loucamente. Marocas 
despediu todos os seus namorados, e creio que não perdeu 
pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozi-
nha, vivendo para o Andrade, não querendo outra afeição, 
não cogitando de nenhum outro interesse.

— Como a dama das camélias.
— Justo. Andrade ensinou-lhe a ler. Estou mestre-es-

cola, disse-me ele um dia; e foi então que me contou a ane-
dota do Rossio. Marocas aprendeu depressa. Compreende-
-se; o vexame de não saber, o desejo de conhecer os romances 
em que ele lhe falava, e finalmente o gosto de obedecer a um 
desejo dele, de lhe ser agradável... Não me encobriu nada; 
contou-me tudo com um riso de gratidão nos olhos, que o 
senhor não imagina. Eu tinha a confiança de ambos. Jan-
távamos às vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo 
— algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de 
gente pândega; alegres, mas honestos. Marocas gostava da 
linguagem afogada, como os vestidos. Pouco a pouco esta-
beleceu-se intimidade entre nós; ela interrogava-me acerca 
da vida do Andrade, da mulher, da filha, dos hábitos dele, se 
gostava deveras dela, ou se era um capricho, se tivera outros, 
se era capaz de a esquecer, uma chuva de perguntas, e um 
receio de o perder, que mostravam a força e a sinceridade 
da afeição... Um dia, uma festa de S. João, o Andrade acom-
panhou a família à Gávea, onde ia assistir a um jantar e um 
baile; dous dias de ausência. Eu fui com eles. Marocas, ao 
despedir-se, recordou a comédia que ouvira algumas sema-
nas antes no Ginásio — Janto com minha mãe — e disse-
-me que, não tendo família para passar a festa de S. João, ia 
fazer como a Sofia Arnoult da comédia, ia jantar com um 
retrato; mas não seria o da mãe, porque não tinha, e sim do 
Andrade. Este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade 
chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu estava ali, 
afastou-o delicadamente com a mão.

— Gosto desse gesto.
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— Ele não gostou menos. Pegou-lhe na cabeça com 
ambas as mãos, e, paternalmente, pingou-lhe um beijo na 
testa. Seguimos para a Gávea. De caminho disse-me a res-
peito da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas 
frioleiras de ambos, falou-me do projeto que tinha de com-
prar-lhe uma casa em algum arrabalde, logo que pudesse 
dispor de dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da 
moça, que não queria receber dele mais do que o estrita-
mente necessário. Há mais do que isso, disse-lhe eu; e con-
tei-lhe uma cousa que sabia, isto é, que cerca de três sema-
nas antes a Marocas empenhara algumas joias para pagar 
uma conta da costureira. Esta notícia abalou-o muito; não 
juro, mas creio que ficou com os olhos molhados. Em todo 
o caso, depois de cogitar algum tempo, disse-me que defi-
nitivamente ia arranjar-lhe uma casa e pô-la ao abrigo da 
miséria. Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as 
festas acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a famí-
lia em casa, na Lapa, e foi ao escritório aviar alguns papéis 
urgentes. Pouco depois do meio-dia apareceu-lhe um tal 
Leandro, ex-agente de certo advogado, a pedir-lhe, como de 
costume, dois ou três mil-réis. Era um sujeito reles e vadio. 
Vivia a explorar os amigos do antigo patrão. Andrade deu-
-lhe três mil-réis, e, como o visse excepcionalmente risonho, 
perguntou-lhe se tinha visto passarinho verde. O Leandro 
piscou os olhos e lambeu os beiços; o Andrade, que dava o 
cavaco por anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amo-
res. Ele mastigou um pouco, e confessou que sim.

— Olhe; lá vem ela subindo: não é ela?
— Ela mesma; afastemo-nos da esquina.
— Realmente, deve ter sido muito bonita. Tem um ar 

de duquesa.
— Não olhou para cá; não olha nunca para os lados. 

Vai subir pela rua do Ouvidor...
— Sim, senhor. Compreendo o Andrade.
— Vamos ao caso. O Leandro confessou que tivera na 
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véspera uma fortuna rara, ou antes única, uma cousa que 
ele nunca esperara achar, nem merecia mesmo, porque se 
conhecia e não passava de um pobre-diabo. Mas, enfim, 
os pobres também são filhos de Deus. Foi o caso que, na 
véspera, perto das dez horas da noite, encontrara no Rossio 
uma dama vestida com simplicidade, vistosa de corpo, e 
muito embrulhada num xale grande. A dama vinha atrás 
dele, e mais depressa; ao passar rentezinha com ele, fitou-
-lhe muito os olhos, e foi andando devagar, como quem 
espera. O pobre-diabo imaginou que era engano de pessoa; 
confessou ao Andrade que, apesar da roupa simples, viu 
logo que não era cousa para os seus beiços. Foi andando; 
a mulher, parada, fitou-o outra vez, mas com tal instân-
cia, que ele chegou a atrever-se um pouco; ela atreveu-se 
o resto... Ah! um anjo! E que casa, que sala rica! Cousa 
papa-fina. E depois o desinteresse... “Olhe, acrescentou ele, 
para V. S.a é que era um bom arranjo.” Andrade abanou a 
cabeça; não lhe cheirava o comborço. Mas o Leandro tei-
mou; era na rua do Sacramento, números tantos...

— Não me diga isso!
— Imagine como não ficou o Andrade. Ele mesmo 

não soube o que fez nem o que disse durante os primeiros 
minutos, nem o que pensou nem o que sentiu. Afinal teve 
força para perguntar se era verdade o que estava contando; 
mas o outro advertiu que não tinha nenhuma necessidade 
de inventar semelhante cousa; vendo, porém, o alvoroço 
do Andrade, pediu-lhe segredo, dizendo que ele, pela sua 
parte, era discreto. Parece que ia sair; Andrade deteve-o, 
e propôs-lhe um negócio; propôs-lhe ganhar vinte mil-
-réis. — “Pronto!” — “Dou-lhe vinte mil-réis se você for 
comigo à casa dessa moça e disser em presença dela que é 
ela mesma.”

— Oh!
— Não defendo o Andrade; a cousa não era bonita; 

mas a paixão, nesse caso, cega os melhores homens. 
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Andrade era digno, generoso, sincero; mas o golpe fora tão 
profundo, e ele amava-a tanto, que não recuou diante de 
uma tal vingança.

— O outro aceitou?
— Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dig-

nidade; mas vinte mil-réis... Pôs uma condição: não metê-lo 
em barulhos... Marocas estava na sala quando o Andrade 
entrou. Caminhou para a porta, na intenção de o abraçar; 
mas o Andrade advertiu-a, com o gesto, que trazia alguém. 
Depois, fitando-a muito, fez entrar o Leandro; Marocas 
empalideceu. — “É esta senhora?”, perguntou ele. — “Sim, 
senhor”, murmurou o Leandro com voz sumida, porque 
há ações ainda mais ignóbeis do que o próprio homem que 
as comete. Andrade abriu a carteira com grande afetação, 
tirou uma nota de vinte mil-réis e deu-lha; e, com a mesma 
afetação, ordenou-lhe que se retirasse. O Leandro saiu. A 
cena que se seguiu foi breve, mas dramática. Não a soube 
inteiramente, porque o próprio Andrade é que me contou 
tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita cousa 
lhe escapou. Ela não confessou nada; mas estava fora de si, 
e, quando ele, depois de lhe dizer as cousas mais duras do 
mundo, atirou-se para a porta, ela rojou-se-lhe aos pés, agar-
rou-lhe as mãos, lacrimosa, desesperada, ameaçando matar-
-se; e ficou atirada no chão, no patamar da escada; ele desceu 
vertiginosamente e saiu.

— Na verdade, um sujeito reles, apanhado na rua; pro-
vavelmente eram hábitos dela?

— Não.
— Não?
— Ouça o resto. De noite, seriam oito horas, o Andrade 

veio à minha casa, e esperou por mim. Já me tinha pro-
curado três vezes. Fiquei estupefato; mas como duvidar, 
se ele tivera a precaução de levar a prova até à evidência? 
Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as excla-
mações, os nomes que lhe chamou, todo o estilo e todo o 
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repertório dessas crises. Meu conselho foi que a deixasse; 
que, afinal, vivesse para a mulher e a filha, a mulher tão 
boa, tão meiga... Ele concordava, mas tornava ao furor. Do 
furor passou à dúvida; chegou a imaginar que a Maro-
cas, com o fim de o experimentar, inventara o artifício e 
pagara ao Leandro para vir dizer-lhe aquilo; e a prova é 
que o Leandro, não querendo ele saber quem era, teimou 
e lhe disse a casa e o número. E agarrado a esta inverossi-
milhança, tentava fugir à realidade; mas a realidade vinha 
— a palidez de Marocas, a alegria sincera do Leandro, tudo 
o que lhe dizia que a aventura era certa. Creio até que ele 
arrependia-se de ter ido tão longe. Quanto a mim, cogitava 
na aventura, sem atinar com a explicação. Tão modesta! 
maneiras tão acanhadas!

— Há uma frase de teatro que pode explicar a aven-
tura, uma frase de Augier44, creio eu: “A nostalgia da lama.”

— Acho que não; mas vá ouvindo. Às dez horas apa-
receu-nos em casa uma criada de Marocas, uma preta 
forra, muito amiga da ama. Andava aflita em procura do 
Andrade, porque a Marocas, depois de chorar muito, tran-
cada no quarto, saiu de casa sem jantar, e não voltara mais. 
Contive o Andrade, cujo primeiro gesto foi para sair logo. 
A preta pedia-nos por tudo que fôssemos descobrir a ama. 
“Não é costume dela sair?”, perguntou o Andrade com 
sarcasmo. Mas a preta disse que não era costume. “Está 
ouvindo?”, bradou ele para mim. Era a esperança que de 
novo empolgara o coração do pobre-diabo. “E ontem?...”, 
disse eu. A preta respondeu que na véspera sim; mas não 
lhe perguntei mais nada, tive compaixão do Andrade, 
cuja aflição crescia, e cujo pundonor ia cedendo diante do 
perigo. Saímos em busca da Marocas; fomos a todas as 
casas em que era possível encontrá-la; fomos à polícia; mas 
a noite passou-se sem outro resultado. De manhã voltamos 
à polícia. O chefe ou um dos delegados, não me lembra, 

44  Augier:Émile Augier (1820-1889), autor dramático francês 
muito popular na época.
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era amigo do Andrade, que lhe contou da aventura a parte 
conveniente; aliás a ligação do Andrade e da Marocas era 
conhecida de todos os seus amigos. Pesquisou-se tudo; 
nenhum desastre se dera durante a noite; as barcas da 
Praia Grande45 não viram cair ao mar nenhum passageiro; 
as casas de armas não venderam nenhuma; as boticas, 
nenhum veneno. A polícia pôs em campo todos os seus 
recursos, e nada. Não lhe digo o estado de aflição em que 
o pobre Andrade viveu durante essas longas horas, porque 
todo o dia se passou em pesquisas inúteis. Não era só a dor 
de a perder; era também o remorso, a dúvida, ao menos, 
da consciência, em presença de um possível desastre, que 
parecia justificar a moça. Ele perguntava-me, a cada passo, 
se não era natural fazer o que fez, no delírio da indigna-
ção, se eu não faria a mesma cousa. Mas depois tornava a 
afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com 
o mesmo ardor com que na véspera tentara provar que era 
falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao senti-
mento da ocasião.

— Mas, enfim, descobriram a Marocas?
— Estávamos comendo alguma cousa, em um hotel, 

eram perto de oito horas, quando recebemos notícia de 
um vestígio: — um cocheiro que levara na véspera uma 
senhora para o Jardim Botânico, onde ela entrou em uma 
hospedaria, e ficou. Nem acabamos o jantar; fomos no 
mesmo carro ao Jardim Botânico. O dono da hospedaria 
confirmou a versão, acrescentando que a pessoa se reco-
lhera a um quarto, não comera nada desde que chegou na 
véspera; apenas pediu uma xícara de café; parecia profun-
damente abatida. Encaminhamo-nos para o quarto; o dono 
da hospedaria bateu à porta; ela respondeu com voz fraca, 
e abriu. O Andrade nem me deu tempo de preparar nada; 
empurrou-me, e caíram nos braços um do outro. Marocas 
chorou muito e perdeu os sentidos.

— Tudo se explicou?
45  Praia Grande:antiga designação da cidade de Niterói.
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— Cousa nenhuma. Nenhum deles tornou ao assunto; 
livres de um naufrágio, não quiseram saber nada da tempes-
tade que os meteu a pique. A reconciliação fez-se depressa. 
O Andrade comprou-lhe, meses depois, uma casinha em 
Catumbi; a Marocas deu-lhe um filho, que morreu de dois 
anos. Quando ele seguiu para o Norte, em comissão do 
governo, a afeição era ainda a mesma, posto que os pri-
meiros ardores não tivessem já a mesma intensidade. Não 
obstante, ela quis ir também; fui eu que a obriguei a ficar. O 
Andrade contava tornar ao fim de pouco tempo, mas, como 
lhe disse, morreu na província. A Marocas sentiu profun-
damente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva; sei que 
nos três primeiros anos ouvia sempre uma missa no dia do 
aniversário. Há dez anos per-di-a de vista. Que lhe parece 
tudo isto?

— Realmente, há ocorrências bem singulares, se o 
senhor não abusou da minha ingenuidade de rapaz para 
imaginar um romance...

— Não inventei nada; é a realidade pura.
— Pois, senhor, é curioso. No meio de uma paixão tão 

ardente, tão sincera... Eu ainda estou na minha; acho que 
foi a nostalgia da lama.

— Não: nunca a Marocas desceu até aos Leandros.
— Então por que desceria naquela noite?
— Era um homem que ela supunha separado, por um 

abismo, de todas as suas relações pessoais; daí a confiança. 
Mas o acaso, que é um deus e um diabo ao mesmo tempo... 
Enfim, cousas!

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).
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entre santOs

Machado de Assis

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula 
(contava um padre velho) aconteceu-me uma aventura 
extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. 
Nunca me recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as 
portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem 
fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assus-
tado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e fiquei no 
adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, 
era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e 
igual, não andava de um lado para outro, como seria a das 
velas ou lanternas de pes-soas que estivessem roubando. O 
mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da sacris-
tia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-
-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lan-
terna e caminhava devagarinho, calando o mais que podia 
o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda porta que 
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a 
mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. 
Fui andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a 
um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que 
não me vissem de dentro, e aproximei-me a espiar o que 
era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera 
inteiramente desarmado e que ia correr grande risco apa-
recendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. Cor-
reram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, 
igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz das 
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velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalha-
ram, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras 
e tranquilas, à maneira de conversação. Não pude enten-
der logo o que diziam. No meio disto, assaltou-me uma 
ideia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres 
eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação 
podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado 
algum tempo é que pude reagir e chegar outra vez à porta, 
dizendo a mim mesmo que semelhante ideia era um dispa-
rate. A realidade ia dar-me cousa mais assombrosa que um 
diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me outra 
vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, 
até entrar. Vi então uma cousa extraordinária.

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel 
(à direita de quem entra na igreja pela porta da frente), 
tinham descido dos nichos e estavam sentados nos seus 
altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, 
mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde estão 
os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não 
posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que 
não chego a calcular, fiquei sem ir para diante nem para 
trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, andei beirando o 
abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. 
Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda outra 
realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso 
afirmá-lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a 
algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar tam-
bém para o lado oposto. Vi aí a mesma cousa: S. Francisco 
de Sales e S. João, descidos dos nichos, sentados nos altares 
e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continua-
ram a falar, creio eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor 
das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e pude 
compreender que não tinham interrompido a conversação; 
distingui-as, ouvi claramente as palavras, mas não pude 
colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para o 
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lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. 
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa 
que os outros e falava para eles, como eles falavam entre si. 
As vozes não subiam do tom médio e, contudo, ouviam-se 
bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder 
maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não 
menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma, por-
que os lustres e castiçais estavam todos apagados; era como 
um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem 
ver a lua; comparação tanto mais exata quanto que, se fosse 
realmente luar, teria deixado alguns lugares escuros, como 
ali acontecia, e foi num desses recantos que me refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi 
durante esse tempo todo não se pareceu com a outra vida 
anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tão 
estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi 
a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles 
inventariavam e comentavam as orações e implorações 
daquele dia. Cada um notava alguma cousa. Todos eles, 
terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos 
fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os 
anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. 
Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes 
enfadados e absolutos. Não era assim S. Francisco de Sales; 
esse ouvia ou contava as cousas com a mesma indulgên-
cia que presidira ao seu famoso livro da Introdução à vida 
devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que 
eles iam narrando e comentando. Tinham já contado casos 
de fé sincera e castiça, outros de indiferença, dissimulação 
e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais ano-
jados, mas S. Francisco de Sales recordava-lhes o texto da 
Escritura: muitos são os chamados e poucos os escolhidos, 
significando assim que nem todos os que ali iam à igreja 
levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.
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— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sen-
timento singular em santo: começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, 
não exageremos nada. Olha — ainda hoje aconteceu aqui 
uma cousa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que 
te indignasse. Os homens não são piores do que eram em 
outros séculos; descontemos o que há neles ruim, e ficará 
muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu 
caso.

— Eu?
— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, 

e todos vós haveis de sorrir comigo; e, pela minha parte, 
posso fazê-lo, pois já intercedi e alcancei do Senhor aquilo 
mesmo que me veio pedir esta pessoa.

— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, 

José, e que o teu lojista, Miguel...
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais 

interessante que a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se 
a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o coração da 
lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, 
que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. 
De manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a 
força precisa para sair das garras do demônio. Começou 
rezando bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o 
pensamento a ia deixando para remontar aos primeiros 
deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. 
Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; 
os lábios, afeitos à reza, iam rezando; mas a alma, que eu 
espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava com o 
outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir 
nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto?, perguntou S. José, curioso.
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— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, 
e não é triste como o dessa pobre alma ferida do mal da 
Terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por que 
não salvará também a esta outra? Lá vai o que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, 
esperando. Aqui fiquei com medo; lembrou-me que eles, 
que veem tudo o que se passa no interior da gente, como 
se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções 
torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já algum 
pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de refle-
tir muito; S. Francis-co de Sales começou a falar.

— Tem cinquenta anos o meu homem, disse ele; a 
mulher está de cama, doente de uma erisipela na perna 
esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se 
e a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde 
pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na dor 
do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele 
ame outra cousa que não seja dinheiro, e logo que houve 
notícia da sua aflição, desabou em todo o bairro um agua-
ceiro de motes e dichotes; nem faltou quem acreditasse que 
ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; 

usurário, como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém 
extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos outros 
o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com 
mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificil-
mente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora 
dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. 
Abre-o às vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro 
alguns minutos, e fecha-o outra vez depressa; mas nessas 
noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida 
que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. 
A família compõe-se da mulher e de uma preta escrava, 
comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por 
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serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, por-
que o vendedor faleceu logo sem deixar nada escrito. A 
outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se este 
homem tem ou não o gênio da economia; Sales libertou o 
cadáver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos 
outros.

— O cadáver?
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa 

livre e miserável, para não acudir às despesas da sepultura. 
Pouco embora, era alguma cousa. E para ele não há pouco; 
com pingos d’água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo 
de representação, nenhum gosto nobiliário; tudo isso custa 
dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai do céu. Pouca 
sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta 
anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou 
S. Miguel.

— Não digo que não, porque o mundo não vai além 
da superfície das cousas. O mundo não vê que, além de 
caseira eminente, educada por ele, e sua confidente de mais 
de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo 
marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspér-
rimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A 
botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a 
esposa; está abatido e desvairado com a ideia de a perder. 
Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido mais de 
duas horas, entrou a cogitar no desastre próximo. Deses-
perando da Terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, 
e especialmente em mim, que sou o santo do seu nome. 
Só um milagre podia salvá-la; determinou vir aqui. Mora 
perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar bri-
lhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra 
cousa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que 
redobreis de atenção.
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Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio 
não pude esquivar-me ao movimento e dei um passo para 
diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a análise 
tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas 
em substância.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse 
pela vida da esposa, Sales teve uma ideia específica de 
usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o 
crente, que simboliza desta maneira a lembrança do bene-
fício; foi o usurário que pensou em forçar a graça divina 
pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, 
mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à 
promessa, mostrava ele querer deveras a vida da mulher — 
intuição de avaro —, despender é documentar: só se quer 
de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse-lhe a cons-
ciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos 
tais não se formulam como outros, nascem das entranhas 
do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li 
tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúl-
gido de esperança; li tudo e esperei que acabasse de ben-
zer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.
— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou 

nunca em irmandades e ordens-terceiras, porque nelas se 
rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para conci-
liar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é 
certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.
— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que 

padecia deveras, conquanto a esperança começasse a tro-
car-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, 
por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é 
o que ele pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras 
da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum tempo 
olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem, 
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falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra 
mão, além da do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher 
ia morrer... ia morrer... ia morrer... E repetia a palavra, sem 
sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes 
a formular o pedido e a promessa, não achava palavras idô-
neas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava 
nada, tão longo era o descostume de dar alguma cousa. 
Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me 
que a salvasse, que pedisse por ela ao Senhor. A promessa, 
porém, é que não acabava de sair. No momento em que 
a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza 
mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a 
salvasse... que intercedesse por ela.

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de 
cera, e logo a moeda que ela havia de custar. A perna desa-
pareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, 
ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos casti-
çais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que 
virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. 
E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a 
sensação fria do metal e até a do relevo do cunho. Era ela 
mesma, velha amiga de longos anos, companheira do dia e 
da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era 
ela que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no altar, 
indo da Epístola ao Evangelho46, ou tilintava nos pingentes 
do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram 
mais intensas e puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se 
para mim, cheios de contrição, de humilhação, de desam-
paro; e a boca ia dizendo algumas cousas soltas — Deus —, 
os anjos do Senhor —, as bentas chagas —, palavras lacri-
mosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade 
da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que 

46  Epístola: o lado direito do altar, em relação aos assistentes, 
onde o celebrante da missa lê a Epístola, e que se opõe ao lado do 
Evangelho.
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não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as for-
ças, a fim de saltar um valo, fitava longamente a morte da 
mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe havia de 
trazer; mas, à beira do valo, quando ia dar o salto, recuava. 
A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do 
homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a 
moeda, acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-
-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e o con-
flito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que 
a mulher podia estar expirando gelou o sangue ao pobre 
homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando... 
Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transa-
ção nova, uma troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da 
oração era superfino e muito mais excelso que o das obras 
terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o 
olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-me que 
lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prome-
tia-me trezentos — não menos —, trezentos padre-nossos 
e trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, tre-
zentas, trezentos... Foi subindo, chegou a quinhentos, a mil 
padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta soma escrita 
por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse 
assim mais viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior 
também a sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E 
voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas cha-
gas, os anjos do Senhor... 1.000 — 1.000 — 1.000. Os quatro 
algarismos foram crescendo tanto, que encheram a igreja 
de alto a baixo, e com eles crescia o esforço do homem, e a 
confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida, impe-
tuosa, já falada, mil, mil, mil, mil... Vamos lá, podeis rir à 
vontade, concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele 
riso descomposto dos deuses de Homero, quando viram 
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o coxo Vulcano47 servir à mesa, mas de um riso modesto, 
tranquilo, beato e católico.

Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente 
no chão. Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir 
todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para deixar 
entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.

Extraído:
BUARQUE DE HOLANDA FERREIRA, A.; RÓNAI, P. 

(Org.). Mar de histórias: antologia do conto mundial: o 
realismo. 5. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2013. v. 5. 
(Mar de História, 5).

47  Vulcano: entre os romanos, deus do fogo e das artes metalúr-
gicas, filho de Júpiter e de Juno.
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